徐甘是个穷鬼。他的家就是城南的一座破庙，庙真的很破，稀稀疏疏的茅草勉勉强强让他的屋子不至于暴露隐私。大风刮过，里头微风徐来；大雨细密，里头小雨不绝，幸而床铺那处不曾遭此祸乱，想来是他动手补过了吧？
破庙有一个荒芜的院子，徐甘从不曾打理。这个院子很大，大到装下满院的杂草还有隐隐的酒香；这个院子又很小，小到只剩了杂草和若有似无的酒香。
大概从我有记忆的时候就一直跟着徐甘，我不知道自己从哪儿来的，问他，他只不耐烦地说：“你是我捡的！”我亲眼见证了徐甘在酒鬼的路上越走越远的，远得直到剩下一颗黄豆般大小的背影。我不知道他为什么这么爱喝酒，就像我不知道这么个破败的人怎么就取了“徐甘”这么个文邹邹的名儿，只是觉得这个名儿莫名与酒相称，“徐徐品之，甘味自来”。好像他天生就得爱喝酒。
我不知道他是干什么的，每天都有一定的收入，拿去买酒，买多少喝多少。每日里天不亮出去，黄昏的时候，或是拎着空荡荡的酒坛，或是抱着半坛子酒边走边喝。只是不管如何，总是脚步虚浮，东倒西歪。我十分怀疑他是否有半刻的清醒。奈不住好奇，我问他究竟是做什么的，他只冲我吼道：“小孩子家家管这些干什么？读你的书去吧！”由是我知道他一定不是个读书人。他从不短我读书用具，坚信读书真能改变什么。
有一次，他照例黄昏回来，斜阳西下，红霞似血，衬得他的脸颊泛了橙光，我呆呆地看愣了，他是个上了年纪的人，洗得发白的袄子，微微勾勒出他弯曲的脊柱，上头满是颗粒状的尘埃。他的鼻子通红，不晓得是冻的，还是打的。眼睛更是肿得看不出皱纹。罕见地今天没有拿着酒坛。
我从小桌边奔到他的身边（这小桌本是供案，他折腾半天翻了出来做了我读书的小桌子），颤颤巍巍地伸出了我的右手，想去碰一碰他的鼻子。未及碰到，“啪”一声被他打掉，他吼：“心疼个什么鬼，反正你是我捡的！”那一刻，我见他眼里泛着水光。吼着吼着去了自己的床，留下个倔强的背影给我。
我也冲他喊：“谁心疼了，我就是想看看你的鼻子是冻的还是被人打的！”气冲冲地坐到了我的小桌前。
“这么早就睡么？”我心里烦躁，坐在那儿也看不进书。
“哼。”他背对着我，声音闷闷的。
“你今天喝酒了么？”我状似不经意地，其实我们很少干预对方的生活。
他仿佛突然想起了什么，悉悉索索翻身下了床，去一个角落里，“叮叮当当”翻了半天，翻出个酒坛，抱在怀里宝贝着。半晌，他问：“小子，喝酒吗？”他很少这样心平气和地跟我说话，不是吼就是叫的。我觉得心里好像失去了一块儿。
我们坐在门口，他背靠着那边的门框，我背靠着这边的门框，门框上的漆剥落的不成样子。冬日里的太阳西下，红霞烂漫，好似童话一样，吸引着人们向外流浪。寒风恣意，坐在这里还有些冷。一口酒下肚，滚烫到了胃里，面上的凉便不值得提了，这是我第一次喝酒，徐甘带我的。
我们俩这样坐着，酒坛传到我手中，又传回到了他手里，徐甘的鼻子似乎更红了。
“小子，出去了就不要回来了。”声音低沉，包涵着什么，隐忍着什么。
我看着他，他真的老了很多，褪去了暴躁脾气的他，像个可怜的小老头子，让我于心不忍。
“小子，反正……”他不说了，低头喝酒，对于他接下来的话，我们心照不宣。
那时候我很大了，第二年就去了市里最好的大学。小破庙的事真的与我一点干系也没有了。
后来，我工作了，免不了要喝酒。山珍海味，琼佳美酿，酒温和滋润，下酒的菜，咸甜适中，喝酒的人无话不谈，从商业经谈到人生哲学，话里话外都逃离不了一个“奉承”二字。
“徐老板真是年少有为啊！”“是啊，年纪轻轻真是不得了啊！”“徐老板，你看我们的合作……”“徐老板……”
……
我恍惚想起了那个黄昏，徐甘未说出口的话，“小子，反正你是我捡的。”话真是糙，情真是令人心伤。
到现在我也不知道徐甘是做什么的，那天他为什么鼻青眼肿地回来。
每个背景造就每个不同的人，在徐甘的小
破庙里造出来的我，喝酒永远也不会与他们一样。
