郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第181期“母亲”专题活动。
五一假期结束，因为是周三，写作群里大佬说让休息一周。我心里一松，甚是欢喜。还有十五天就要考试了，每天争分夺秒似的背背背，写写写。根据复习进展和老师授课要求，反复修改每天每个小时的子进度，恨不得一分钟掰开两半来用。
听说本周轮空，这下可松弛多了。
结果乐呵不到几分钟。周作文来了，“有好事者，船载以入”。不入还好，一入吓一跳，题材是“母亲”。大题，真真切切的难题，大半辈子都在思考的词语，都在纠结的关系，时间肯定是不够用的，五千字，一万字，两万字都不够。写不尽，诉不清，理还乱。
这可如何是好。
五月十号是母亲节，要说大佬出这个主题，不是中规中矩，是正中靶心。我为啥还是不习惯，是因为备考没时间？是，也不是。因为我的母亲特殊，说来话长了。搬个小板凳，拿个蒲扇，坐老房子前的菜园前面，掰扯几天几夜也说不完。如今时间好紧，想着能挑个开胃菜，凑合凑合垫垫肚子吧。
我一直捱到周日，也就是五月十日，才姗姗开笔。
早上照例四点多就醒来了，典型的考前焦虑症，五点多就要起来背书，这种日子已经持续半个多月了。年纪大了，记性不能说不好，那是冤枉脖子上的兄弟了，毕竟现在是整篇整篇课件地吞了下去，比起四十年前的中考，信心有增无减。早上的溪水公园清新无比，嫩绿的草坪上露珠晶莹剔透，亭亭如盖的景观树安静伫立，珠颈斑鸠也起来得早，一老一小，咕咕咕咕唤着欢歌。迎面而来的，男的女的，六十以上，八十五以下吧。如我这五十岁的天命男，口里念念有词的怪人，还是稀罕。本来清醒的头脑，比较好动笔，可是我没有，母亲让位给了考试。
午饭前终于从厚厚的笔记里抽出思绪，给作文开了个头，三百多字，然后又搁置了，因为还要吃饭，所以把母亲放到一边了。
午睡起来，脑袋还没滤清，部长发了个文档过来，让给改改。我说好吧好吧。端了公家的碗，不好也得好。这样，母亲节的下午，又被工作给占据了。
时间像沙漏里的流粒，悄无声息的离开，晚饭后我整理装备，出门慢跑。妈妈，你再等等，等我给身体加加油，再动笔。
终于，洗洗涮涮，九点钟，可以坐下来了。哦，还等等，明天复习资料还没整理，不然明早的溪水河畔没东西可背了。等我躺到枕头上，翻开简书，把老母亲您请过来，已经九点半了，亲爱的母亲，留给你的时间真的不多了。
一个多小时，写什么呢。
今天看过一个小视频，关于母亲节的，小红书母亲的专题。女主四十来岁，淡淡地说了个小事情。她妹妹换了套房子，旧的就给父母了，让二老拎包入住。交待半天啥也不用带，生活用品房间里都有。结果，父亲母亲还是运了一货车。搬家那天，两姊妹跟在后面帮忙，母亲掏出厚厚一沓被套床单来。女主想起小时候家里的床单都是缝缝补补又三年，想不到母亲有那么多存货不舍得用，就这么存了几十年。
走之前，母亲郑重其事地摆出两块鲜艳无比的床单，说是二十多年前在国营大厂，花大价钱买的好东西，一直攒到今天，要“传”给两个女儿。
三十七岁的妹妹嗤之以鼻，如今谁还要这么老土的颜色，老过时的款式，我家里都是简约风，不要不要。我姐姐？她那么注重品位的人，更不会要了。
心细的女主看出来，母亲晶亮的眼神一下子黯淡下去了，很落寞，很遗憾的表情。于是女主扬起声音，我要我要，回家试下，拍照发给你们。母亲情绪恢复了，屁颠屁颠地给装起来。女主回家当晚就把床单洗出来了，烘干铺上，真的给母亲拍了照过去。
妈，你看看，还真不错，跟家里蛮搭配呢。你跟我妹说，这么好东西她不要，就都留给我了。
母亲没回微信，她直接回了电话，情绪高昂，我就说是好质量吧。你不晓得那会为买它们，攒了好几个月的钱呢。说着说着，母女俩又唠叨了一个多小时。女主说着说着，眼眶就红了。
母亲都想把最好的给子女，而子女，能留给母亲多少呢。
