雪峰山不是用来爬的。
你走进去，就知道它是真的。
山太高，林太密，雾一起，路就没了。脚底下是腐叶，厚得像一层旧被子，踩下去，能听见下面有东西碎。你不知道是枯枝，是石头，还是别的什么。
我上次去，是在黄桑往北的一条老道上。
那条路现在没人走了。两边是铁杉，树干上长满青苔，像披了一层旧甲。风从林子里穿过去，声音不对——不是树叶响，是那种很沉的、从骨头缝里透出来的响。同行的老猎人停下来，说：“这里打过仗。”
我问：“什么时候？”
他说：“记不清了。老辈人讲，明朝打过，清朝打过，抗战也打过。很多事情，就留在山里。”
我没再问。
有些山，你问多了，它会烦。
我们继续往上走。走到一处坡地，地上有几块石头，排得不像天然的。石头不大，半埋在土里，上面有刻痕，已经被风雨磨得看不清。老猎人蹲下去，用手抹了抹，说：“这是碑。”
我仔细看，确实像碑。
不是那种立得端端正正的石碑，是倒着的、斜着的、半截埋在土里的。有的只剩一个角，有的被树根顶起来，像从地底下挣扎着要出来。我数了数，大概有七八块，散在一片竹林边。
老猎人说：“这一带，以前叫古战场。”
我问：“谁和谁打？”
他摇头：“不知道。与官兵打过，与土匪打过，与鬼子也打过。打完了，埋在山里，名字留在风里。你站在这里，喊一声，没人应。”
我试着喊了一声。
声音被林子吞了，连回声都没有。
我们继续走，又看见一处石墙。
墙不高，只到膝盖，石头垒得很粗糙，中间长满了草和灌木。老猎人指着墙说：“这是工事。战时修的。”
我伸手摸那些石头。
石头很凉，凉得像刚从水里捞出来。上面有弹痕，一道一道，浅的深的，像老人手上的疤。我忽然想起以前读过的资料。
那些数字写在书上，很轻。
可你站在这里，摸到一块有弹痕的石头，数字就重了。
老猎人说：“我爷爷那辈，见过战场。”
我问：“你爷爷参加过？”
他说：“没有。他躲在山洞里，听见炮响，不敢出来。等炮停了，出来一看，山变了样子。”
山变了样子。
这话我记了很久。
我们走到山顶时，天快黑了。
山顶有一片平地，长满了茅草。风很大，吹得草一层一层倒下去，像有人在下面推。平地上有几块更大的石头，围成一个圈。老猎人说：“这里以前有个指挥所。”
我站在圈中间，环顾四周。
四面都是山，一层叠一层，一直延伸到看不见的地方。雾从山谷里升起来，慢得很，像有人在底下烧火。我忽然明白，为什么这里能打仗——山太深，路太窄，敌人进来，就像走进一只口袋，出不去。
可守在这里的人，也出不去。
老猎人点了一支烟，说：“我小时候，常来这里捡弹壳。铜的，铁的，锈得不成样子。后来捡不到了，山把它们吃了。”
我问：“你怕吗？”
他笑：“怕什么？”
这话很糙，可对。
我们在山顶坐了一会儿，没说话。风从四面八方吹过来，带着松脂味、湿泥味，还有一种说不清的、很旧的味道。像铁锈，像血，像很多年前烧过的火。
下山时，天已经黑了。
走到那几块碑旁边，我停了一下。月光从树叶缝里漏下来，照在石头上，刻痕隐约可见。我蹲下去，伸手摸了摸其中一块。
石头很凉。
我忽然想，这些碑下面，也许没有名字。也许只有一个数字，或者连数字都没有。他们在这里，山记得，风记得，可人记不住了。
老猎人在前面喊：“走了。”
我站起来，跟着他往下走。
走到山脚下，回头看了一眼。
山黑黢黢的，像一头趴着的兽。它不说话，也不动。可你知道，它肚子里埋着很多东西——弹壳、没说完的话、没寄出去的信。
它都吞下去了。
吞下去，就不还了。
回到寨子里，阿婆给我们煮了米饭。蒸在竹笼里，香气扑鼻。我吃着吃着，忽然想起山顶那些碑。
他们没吃过这碗饭。
他们没的时候，也许连一口水都没有。
阿婆看我发呆，问：“怎么了？”
我说：“没什么。想起山上那些石头。”
阿婆没问什么石头。她只给我添了一碗饭，说：“吃了，就不想了。”
我低头吃饭。
饭很热，很香。
可我知道，有些东西是忘不掉的。山在那里，碑在那里，风从林子里穿过去的声音在那里。你走过一次，它们就跟着你一次。
就像雪峰山的遗迹，埋在山里，也藏在人心里。
