年少时，资源极度匮乏，如饥似渴搜罗各类书籍，其中尤喜武侠小说。在紧张枯燥的学习生涯中，仗剑江湖快意恩仇的生活，是少年人想要脱离现实困顿而做的一个恣意张扬的梦。若想圆梦，金庸金大侠的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，无疑便是课余夜间居家旅游必备之神器。
彼时初读金庸先生的《天龙八部》，既不识小说名字来历，也不懂其中人生况味，但觉金大侠运笔如椽，真真写尽家国情仇江湖诡谲，读来满口生津，酣畅淋漓，意犹未尽，令人生出无数奇思遐想。可是，那个时候，最最喜欢的，却仍是《射雕英雄传》，是善恶分明爱憎两端的明确态度，是靖哥哥蓉妹妹式的美满姻缘。
年岁渐长，阅历渐丰，却日益觉出《天龙八部》的好处来。外在的情节诱惑在眼中渐渐褪色，裸露在眼前的，便只有命定的悲剧，纠缠的无奈，人生的苍凉。如今想来，无论是大至家国民族，还是小到风月情仇，到头来却是万事皆空，只如水月镜花，但觉悲凉一片。
众多痴男怨女，执迷情障，不悔不离，可叹可怜：乔峰退兵功成自尽明志，阿朱含泪乔装甘愿受死；公主暗室生情别国离乡，虚竹糊里糊涂携美同归；王语嫣苦苦守望被推落井，段誉亦步亦趋终得美人；慕容复执着皇梦半疯半傻，阿碧同醒同梦不离不弃；阿紫自废双目抱尸跳崖，游坦之毁面献珠追随赴死……
问世间，情为何物，直叫人生死相许？天下之大，人各不同，情有所别，却原来左不过三个字：我，愿，意！正所谓：“无人不冤，有情皆孽！”
一干帝王豪杰，痴迷权力，亦步亦趋，可鄙可悲：一个假消息，一场大阴谋；一家三口人瞬间变故横生，江湖几十年从此血雨腥风。天龙八部用事实演绎什么叫做蝴蝶效应。波诡云谲，龙争虎斗，两个幕后腹黑大boss，一群台前傀儡大英雄，乱纷纷，你方唱罢我登场……
扫地僧凌空一出，双龙会曲终收场，所谓破家之仇，所谓雄图霸业，原不过是心中执念，世间虚相：蝴蝶扇扇翅膀，如何便飞沙走石，天昏地暗，身在其中，浑不能挡？梵音入耳，心头云散，眼前沙消，定睛，眨眼，原来，蝴蝶未动，风未动，只是你的心在动！
可少年心事，如何能懂空色如一，我心无动？想那时，为了乔峰之死，我哭到两眼红肿，甚至辗转难眠，食难下咽。扼腕痛惜，内心吐槽，金大侠怎能如此狠心，为何偏叫我心目中的大英雄命途多舛：襁褓之中，惨遭家变；重情重义，反被诬陷；佳人爱浓，亲手送葬；胡生汉养，左右两难……
后来断断续续读了《红楼梦》，再后来，了解了点滴哲学，还知晓了古希腊的俄狄浦斯，终于明白：“我是谁？从哪里来？到哪里去？”本就是永恒之哲学命题，乔峰的人生追寻注定无解。所以即便父亲现身，故园重回，乔峰的人生依旧无有本质改变。人生岔道良多，看似充满选择，可命运其实就是一张巨大的渔网，看似松松张开，水中游鱼，无论朝向哪个方向，怎样东冲西突，都无法改变最后被收入网中的结局。
那时觉得最是虚伪最为可鄙者，莫过慕容复，简直面目可憎一无可取。凭他也配与我心目中的真男人并称“北乔峰，南慕容”？可今日读来，真觉这是全书中最为可怜可悲之人。
有人说，错！最惨莫过游坦之！可游坦之至少心中有爱，铁头可怖，也可使法摘取；慕容复心中无义亦无情，执念可怕，再也无从剥离。
懵懂之时，还是天真孩童，复国之念便被父母深深植入他的骨血，终将他变成一个伪君子，真怪物。无情无爱，摒弃尊严，费尽心机，历尽艰难，明明是成就英雄霸业的节奏，最终却沦为疯癫可笑的跳梁小丑！那一句满足自得的“众卿平身”，听出的却是无限心酸苦涩！
“天地不仁，以万物为刍狗。”命运肆意捉弄，人如蝼蚁无力。慕容复可鄙，人之天性惨遭阉割，一生都是傀儡；乔峰可敬，生的权力终被剥夺，死去无可选择。
“天龙八部”语出佛经，有“世间众生”之意。人生时时皆修炼，世间何处不菩提？大千世界，芸芸众生皆迷，所幸佛法无边。这可是金大侠写作此书之本义？愚钝如我，无可确知。
今日撰写此文，又向度娘询问，特录“天龙八部”词条部分内容如下：“天龙八部”都是“非人”，即形貌似人，而实际却不是人的众生。
原来，迷于情，堕于欲，芸芸众生，我已非我，人亦非人！大约佛法无边，却也难度无缘之人！
