傍晚，合上一本书，打开屏幕。读到一条留言：周律师，你们律师，在社会里面，属于层次很高级别的职业。但一定要记忆力好才行。读到时很有些纳闷，不知对方何以这么说。把别人的分享翻过了，回到这条来，回她一下：我记忆力不好。也没觉得律师和别的职业有高和低。

她提到的记忆力，让我想起来前几天，在厦大的百年庆那天，我只见到了一位当日发出了分享。我知道他本科在武大，研究生在厦大，我一下子怎么也想不来他的名字，也就没法子翻出几天前他那分享。随意地搜搜看，看那天都有一些怎样的故事：某人写厦大文中谁野蛮生长。

于是，从这一篇文章，跳到那篇野蛮生长。然后，再搜搜看，打开另一篇文章。读到一段：厦大在十几岁的时候，风华正茂，一直以一己之力支撑办学的校主陈破产，眼看无以为继，危在旦夕；然后靠挨家挨户劝捐，才得以继续；又三年，学校由私立改为国立，正要顺风顺水。

遇战火燃起，时任的校长带着小伙伴们避于山间一些时日，回迁算是快的，壮年的校长丢了性命。这篇文章里有好些信息让我开了眼界：先前有一同学，她儿子考取厦大读航空专业，这专业让我纳闷，一读此文，豁然开朗。最让自己感动的，就是百年历程中的这个小段的三年。

想起一桩旧事，是她哥哥考取厦大的那年，自己读到的一篇文章，是校长朱在毕业典礼上的演讲。找找，钻进厦大看看，赫然眼前的就是那校训：“自强不息 止于至善”。我分明记得的，他说到了善，排在第一位的。费了些力气，既不是很轻易，也不算很曲折，打开了那篇文。

有趣，她哥哥入校的时候，校长朱已然不是校长，他刚好落后一步，我却因为他将要踏进校门，而打开那篇文，读来觉是幸运，甚至为他错肩这样一位校长而感到惋惜。有趣，再次打开这篇文，在她哥哥将要迈出校门。我想的话，就借用校长朱的那番话，作为送他的毕业祝福。

有意思，在最终找到这篇文的路途中，读到一条：校主陈何以将厦大的校庆选在清明？曾经让校长朱很是纳闷。当然，不去特意联想，就当刚好赶上是这天，本也无事。然后，是在厦大野蛮生长的那位抛出一个观点：清明节是中国人的感恩节，让校长朱听到之后，变得豁然开朗。

“当你们在人生的征途上奋力向前的时候，在你们的身后始终有一个朋友在默默地注视着你们；当你们获得成功的时候，她轻轻鼓掌为你们高兴；当你们遇到困难的时候，她随时准备伸出双手助你们一臂之力。”这是校长朱所说的一个真诚的朋友；这是一所母校之于她的学子。

那天，站在栅栏墙外面，把书包递到她的肩头，她才走开一会。面前站了一位年轻女子：请问？她像是有什么问我，请她说出。她的小孩今年九月要读书了，她问的是这个学校的作业多不多。我告她的是这个学期好像少了很多，我告她的是我家丫头五年级了，一年级的我不知道。

她走开了。她的问帮我回忆起：她在低年级的时候，曾经让我们感到隐隐的害怕：才一年级二年级就写作业这么久，更大了那还了得？以前，听别人讲过他儿子的：在这所学校念的小学，三年级的时候写作业就写到了十一点。未来的路途终归是未来的，怕也没用，等它走来吧。

到了三年级，写作业没有更长；到了四年级，写作业没有更长。而且，很明显的，时间的管控，越来越在她自己的手里。看在眼里，喜在心里：所谓自觉学习的习惯，她已经基本养成了，无需、也不是我们作为家长能够操心的事。到了五年级，按她说得作业变少了，如是而已。

就像百年的厦大有那三年的小坎坷要跨过。她在四年级上学期也遇到了：那会班主任老师余生小孩，离开一段时间，语文老师换了一个又一个，恰好最后那个跟她不对路（这也正常，文风如人，各有各的喜好），只是时不时就要捱那老师的恶评，谁受得了？她把火药味带回家。

我以为百年庆的那天，会读到她哥哥的分享的。我没有读到。我为此有些遗憾。伴随着她一天一天长大，从幼儿园毕业，从小学毕业，从初中毕业，从高中毕业，从大学毕业，我会沿路留存下一个、一个、一个、一个又一个老师的印象，我会时不时地在她耳边念叨：她是你老师。

我记忆力不好。对于过往的事情，总是无从精准地记下。即便是今日写今日，那写出来的言行，虽然我已经尽力去保真，却总有这样那样的纰漏。午间，她在吃饭，先前她跟妈妈说了半天的话，妈妈说她是个话痨，她说妈妈是个话痨，我从旁插嘴：爸爸才是，说出来的全是废话。

她说：不对，你是写出来的，不是说出来的。哦，写出来的不是说出来的。如是，她和我相视哈哈大笑。我为自己找到了个理由：想到了，就写下来；写下来的多少会留存下一些痕迹，没写下来的日后要么想不起来要么想起来更容易失真。如是：因为记忆力不好，所以写出来。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2021年04月10日。