1
路过笔架桥时，鬼使神差地，我拐进了笔飞弄。
这是一条又窄又长的弄堂。铺满了青石板，两边是高墙，墙上是漆黑的屋檐。雨滴沿着飞檐滑落，溅在白墙上，墙面有些泛黄。
我没有料到，不到十分钟，我就走出了弄堂。这和记忆有点不同。
记忆里，弄堂很长，尤其是在梅雨季，仿佛没有尽头。雨天，绵绵细雨覆盖住天地，水雾飘荡在弄堂的每一个角落。风悄悄吹起，石缝里的青苔活了过来，成了雨雾中唯一的一丝指引。细细的雨雾中，似乎随时都会走出一个丁香一样的姑娘。
老辈人说，笔飞弄下有一条暗河，这条暗河邪性，勾连阴阳，每逢雨季就会出来东西带人走。因此很多人宁愿绕道，也不愿走进笔飞弄。除了我，我愿意有人带我走。
但是我一直没有如愿。我确实在笔飞弄遇见了很多人，但他们都不想带我走。有衣衫褴褛的教书先生，他留着长长的指甲，念念有词。有喜欢絮絮叨叨的老婆子，她倒是看了我几眼，但是走了。有小孩子鬼头鬼脑地，顺着墙根溜走，又折回来跟在我身后。也有返乡的旅人，抬头看着高墙上湿漉漉的雕花窗子。
2
我最熟悉的是一个叫孟翔的男孩子。他比我大。在我最渴望有一个哥哥的年纪里，他恰好从弄堂的那一头走过来。
他长得很好看。他走来时，弄堂两边的高墙仿佛消失无垠，石板间的青苔都钻出来看他，白墙上的雨渍似乎蔓延成了山水画卷。而他，从画卷里走出来，扑面一股濡湿气息。
第一眼，我就知道他与众不同。孟翔走来时，教书先生、老婆子、小孩子和旅人都不见了。青苔都低下了头。我张着嘴巴看他。他往我嘴里放了一把雨水。
“你能不能别张着嘴，像只蛤蟆精。”这是他和我说的第一句话。
“那你是只什么精？”“人精。”
后来我知道他不是人精。他是笔架桥河沿孟婆的孙子，孟翔。
他和我见面的日子总是在下雨。
我在弄堂口叫他，他在雨雾里躲着。我要走了，他才忽然冒出来，一巴掌打在我的脑袋上：“看什么看，不上学了？还不走？”“哦。”然后我们一起去学校。
他说，他是高年级，在后山的教学楼里。我没有去过那，他也不带我去。但我知道他的教室是离戢山最近的那间。有一次，我被老师指定，去画一株老梧桐树。我搬着小板凳，坐在梧桐旁边看树，目光放远时，正好看到孟翔坐在桌子边对我笑。
我们不常见面，除了中午。每天中午，低年级同学集体练习写毛笔字，高年级同学巡逻。每当我写得手臂发酸时，戴着红袖章的孟翔总会大摇大摆地进教室巡逻。
他总是装模作样地在我旁边看一会儿，然后像个老头子一样，唉声叹气地走开。我每次都很想用砚台打他。有一次我也真的这么做了。结果，前排的同学大叫一声，说我把墨洒在他背上了。
我很少质疑别人。我以为别人也一样。
我对同学说，弄堂里有很多有趣的人。他们说我骗人。我说我有个哥哥，正在校门口等我一起走。她们向老师打小报告，说根本没有人来接我放学，说我是个怪胎。
我问孟翔，人为什么可以没有存在感。孟翔说，大家都很忙，没人在意一个小孩子。
“可是你已经不是一个小孩子了。”
