刚在朋友圈见一个四十左右的男士分享自己健身的照片，前年我还见了他，对比看印象里他比照片小七八岁。兴许是印象出了错，可我看了还是在吃惊，上了年纪的人，有时候年纪变化就在那几年。可能三十六岁和你三十八九岁差不多，可是四十岁突然就变了，脸部的肌肉一下子松弛了，像是换了一个人。我也突然想起你，但我印象里的你还年轻，不记得脸部松弛，不记得有些许倦怠的面容。好多年没见，你有变化吗？
请你慢一些老去，慢一些再慢一些。我不知道还有没有机会再见一面好好看看你，一直以来都是我在臆想一些事。总共四次见面，话都没超过十句，还能有什么好去揣测和猜想呢？我看了好多电影，但我都记不住了，我疯了一样想从这些案例里找到自己心里这么想的意义，剖析的结果就是，生活已经没了幻想，生活里的人也渐渐被忙碌而匆忙的生活腐蚀，我们渐行渐远，没有一个人我能从他身上看到原始或者与我相似的地方。而心中唯一没有破灭的就是你，是遥远的永远触摸不到的你。
我不会讲谎话，那天我尝试跟别人讲，发现真的语言堵在嗓子眼儿，蹦出来的竟然是隔不是话。我想念你，不知道想把你定位什么角色，我像病了一样，没了你的消息后每日都不安。窗外的雨淅淅沥沥，别人可能三年就不一样了，我还在关心你的城市和与你有关的消息。希望你听得到，如果下次有机会，能不能见你一面。
你身份证的照片我还保留着，别的再也没有你的记忆了。我们相差很多，但因为遇到了你，让我相信世间有值得追求的东西。听别人讲，或许你的私生活也乱，可我不信。
