女儿五虚岁，我陪伴她的时间加在一起不足两年。我甚至不知道她是怎么就长到现在这么大了。
假期里，终于有时间陪着她，她的小手时时地需要我牵着，走不到一会儿就累了，央求着让我抱她。她很轻，几乎这几年我都能很轻松地抱起她。她的小手很软，很温暖，却犹如世界般牵引着我。
彼时从校园里一路走来，不曾学过如何照顾丁点的孩子，她的到来让我有喜有忧。那些个一个人手忙脚乱的日子，时时感觉世界要崩塌的日子总在一个人的午夜里回想。抬起头看见的都是蓝黑色。
偶有一日翻到她儿时的照片，竟感觉很陌生。
我希望她以后不要像我一样的生活，一定要棱角分明。
我会给她与我不一样的生活，不会在除她与我的第三人面前出言讽刺，会时时给她鼓励和赞赏。可是那日饭桌上她猛然扔出去的一支筷子让我沉默了很久。“你不该这么惯孩子！”“爷爷奶奶都不喜欢你了！”她委屈地哭了很久，我抱着她也哭了。没有责备，只有心疼。
怀孕期间，没有人照顾我，永远都是一个人做所有事。
剖腹产，月子里，第二十天开始自己给孩子包戒子，喂奶，没有奶，孩子总是哭。
冬天风雪里，一个人打车往医院和家。孩子的那个爹在电脑前打游戏。
她两个月，彻底没有了奶，她的那个爹埋怨我，质问我是不是想把孩子饿死。
她三个月，我抑郁症严重到每日想要轻生。冬天里抱着她回娘家。我的感受就像空气一样不存在。
她四个月，我执意回单位上班，因为想要活着。孩子，她爹在家看着。
她一岁，请了保姆照顾，我上班。
她两岁，请了保姆照顾，我上班。
她30个月，去了幼儿园。我上班前送她，下班接她。
她38个月，得了肺炎。保姆在保姆家照顾她，我上班。
她43个月，上幼儿园，我上班送她，下班接她。她脾气很坏，动不动就扔东西，只要我抱她，她总是能马上安静下来。
第43个月到第五十年，如果我还活着，我会时时陪着她。
