雨，在不停地下。
从未见过如此大的雨，一阵一阵，从银河外汹涌而来，没有腼腆的沾衣欲湿，没有青色的牛毛细线，没有绣花针，也没有诗意，只是迅疾地，痛快地，倾泻，溅落。
暗到极致再无光泽的夜，只有雨在不停地降落，那些粗重的水的枝条，已经不再满足于织成淋漓的雨幕，它们撑起雨的帐子，凝成雨的冰晶，沉成雨的琉璃，冲刷着，击打着，尖叫着，咆哮着，无休无止，永不疲倦。像暑气蒸腾时的竹林，满眼望去，挨挨挤挤，只盼再大一点，再密一点，雨撞到地面上，撞到天空下面的一切生灵上，他们的身边立即腾起蒙蒙雨雾，脚下，无数水泡随着击打声涨起。
而隔窗望去，喧嚣声远，雨中，一枝花悄然开放。
我不那花从何处开始生长，只在大雨模糊的夜中，在淹没于雨中的人们身上，依稀看到了洁白柔美的花瓣。那些撑着伞，穿着雨衣，在雨中或停或行的人们，被巨大的水光定格。有些人化成执着的标识，在黑色的夜里伫立在黑色的水井旁，为了行驶的车辆能远离那黑色的灾祸；有些人用温热的掌心托住被冷水击伤坠落的喜鹊，使那黑色的笔直的羽毛能再次骄傲地振起；有些人将自己化进了雨水与泥水中，一次次抢出同样陷落在水中的家园；有些人却在晶莹的雨滴中将笑容一再放大，他们弯腰捉鱼，相拥留念。他们和我们一同，在洁白的花瓣上团团转动，像是湿淋淋的一幅幅水墨画，又像是一抹抹在雨中溶开生动的泥塑，最终沉在开放的雪白花瓣中，褪去各种各样或喜或悲的色彩，变成一朵属于雨夜的风俗花。
花朵开放，那美丽令大雨也无声。
那惊天的美丽，来自于人之本性。
大雨冲去了人心的变换浮色，夜色掩去了人心的突兀棱角，于是那花朵，便只剩了一种柔和光洁却浅淡的白。
我不想去评点人们对大雨的态度，更不想去寻找所谓正确的做法。我们的性格，立场，宛如幼苗生长的气候和土壤。牡丹永无理由指责蔷薇的纤巧，蔷薇也不得叱问牡丹为何不能浪漫满墙。世风的图卷，本就是四季皆融的灿烂花园，在共同约定的篱笆内，只要你可以幸福，只要你觉得值得，这场雨无论如何挥洒，花的每一瓣都是美的。
如果每个人都了解自己心花的美丽，我们，又有何怨？
世俗有何鄙陋，命运有何不公，这幅长卷本就是这样的，而这幅长卷的底色永远会温暖。因为无论在何处，总有不同的人，以他们自己的方式享受幸福。
雨夜花，看上去是至纯净的白，却偏偏要作世俗之花。它的开放， 也许是这一夜大雨带给人们的最深思索……
