关于秋天，朱成玉在有篇文章里是这么写的。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。

北京的秋天，停留不了多久。也就不过一两夜之间，叶子就开始扑簌簌地往下掉。

寒雨三两段，秋意几多凉。一直觉得，晚秋时节，无形之中给人增加了一份沉甸感。满地落叶的金黄，都是时光折叠的相思扣，写的都是不负不忘、江湖再见的诺言。

这样浓郁的时节，总让人想到电影《晚秋》。或许是差异过大，不同于北京的秋天的干爽利落，几乎有全年一半以上的时间，西雅图的浓雾都弥散在美国西海岸，郁郁寡欢。

处于这样一种虚幻又沉闷的气氛里，无疑给电影《晚秋》增加了一份简单的苍凉感。在摄影师的镜头之下，晚秋中的西雅图笼罩着一种无可奈何花落去的冷寂，映照出两个身在异国的孤独灵魂的相遇相知。

安娜入狱七年，因母亲过世获释三天假期，在回家的长途汽车上遇到了勋。车票钱不够的勋拿手表作抵押借了安娜的钱，约定西雅图再见。一个是弑夫假释的女犯人，一个是靠女人吃饭的牛郎，两个身份迥异的陌生人，就这样在邂逅中渐生情愫，在短短三天内谈了一场恋爱。

这场迟到的秋天，饱含着人生的无奈和徘徊，冷寂感，奠定了影片的整体氛围。但即便如此，一条安静的街道，一个慌乱的身影，就足以将人带进故事里，同喜同悲。

汤唯饰演的安娜，素面无妆，衣着暗淡，甚至没有太多的表情起伏。家庭的温暖，亲人的关怀，爱人的庇护，她统统都没有。她的人生里，充满了背叛、冷漠和竭嘶底里。

对于一个女人来说，入狱七年，她已经失去了最好的年月，最好的时光。很难想象，生活里还有什么是值得期待的。

影片开头有个安娜出狱后吃薯片的片段。美国有段时间是禁止在车上进食的，后来解除了禁令。所以她准备吃完再上车时，司机说，没关系，你可以在车上吃。这个变化大概就发生在她入狱的七年之间。

七年了，眼前的这个世界，早已不是当初的世界了。

这样一种看似平静又克制的情绪里，实则蕴含着太多的欲望和冲动，纠结和徘徊。

吃薯片这样的小桥段，不经意就会被一笔带过，但是在这里，我相信薯片有被赋予重要心理呈现。毕竟在狱中七年，安娜是没办法去体验吃薯片这种属于小女生的生活气息的。又比如，她也曾是个爱美的姑娘，买了新衣服抹了口红，偶尔的一丝浓妆艳抹，足够惊艳一回，想戴耳环，却因为耳洞很久没戴耳环而闭塞，反反复复戴不进去的疼和着急。

看似平常的细节，往往最能体现人的心理状态。来自监狱的一个跟踪电话，瞬间就能将她打回原形，惊慌失措。刚买的新衣服，也会被其丢弃。

我没办法去准确地断言这部影片的好坏，但依旧觉得汤唯很惊艳，她将人物内心的不安与冲突，展现得太好了。

一个人在车站售票窗口前的辗转反侧，一个人在汽车旅馆里的默默等待，一个人在母亲棺材前的独自哀思。这样一种近似独角戏式的表演，让看电影的人，和她一样，焦急又无助。

是的，厚重的矛盾感。比如她带勋进宾馆开房，解开衣服扣子时，都是一颗一停顿，灵活的手指也变得沉重而不伶俐，眼看着一场天雷地火的热烈，却在最后将勋狠狠推开。明明有内心的欲念与放纵，却又有恰到好处的克制。

我时常在想，文艺片里爱情的美好，大抵在于它的自由与本心，不必顾念世俗，也不用担心琐碎。它仅仅是让你好好感受，情绪在这一刻的宣泄，如飞蛾扑火，朝生暮死。

怎么形容这部电影呢，聊起来可能千人千言，但要我说，这是一部经历人生沧桑之后的纯爱故事。所以我特别喜欢在游乐场的那场戏，两个人各怀心思的成年人，在这里玩起了那些属于孩子们的游戏。又因为一场戏中戏，安娜和勋借着别人的口，表达着自己的心声。也是因为这个场景，两个人的心彼此靠近。

早些年有句经典的鸡汤段子，是这样说的。若她涉世未深，就带她看尽世间繁华；若她心已沧桑，就带她坐旋转木马。

勋作为情场高手，显然深谙此道。深究起来，不外乎套路二字，但我相信，在某个时刻里，他又是真诚的。

深夜在寂静的农贸市场，安娜用中文给听不懂中文的勋讲诉自己的不幸遭遇，勋用仅知道的两个中文单字，“好”与“坏”来判断她所经历过的种种是非。

安娜在整部电影里，话不多，表情很少，但幸好，有人懂她的欲言又止。他们似乎什么都没说，但其实什么都说了。

对比于旧情人王晶，安娜是深深地爱过，也被深深地伤过。她因为王晶而失手杀死了自己的丈夫，还一心想替他掩盖所有的痕迹。这一幕发生在影片开头，却在后面替我们揭开面纱。她因爱入狱，而所爱的人却早已结婚生子。所托非人的戏码我不想做过多评价，但那种失望之后的无力感，或多或少有些感同身受。

正因为勋的懂，所以才有后面在葬礼结束时，他和王晶的大打出手。也正是因为打架，才有了安娜积累了很久的情感爆发。勋的理由很简单，王晶用了他的叉子却不道歉。在旁人看来，这只是勋的无理取闹，王晶的莫名其妙，安娜的情绪失控。但只有他们三个自己才明白，这是怎样一个难解的心结。

爱情有时候是理性的，爱情有时候又是盲目的，没有哪一种更好，同样也没有哪一种更坏。因为爱意，在某些时候是不用言说的，只要你懂了，就好。

两个独孤的人，在一起互相取暖，彼此救赎，似乎是再美好不过的结局。但可惜的，是这场爱恋的不完整性，在一开始就埋下了伏笔。

勋被卷入到一桩谋杀抢劫案中，作为头号嫌疑犯被定罪，送进监狱。实际上，他是因为玉子而被冤枉的。这和开篇的安娜被捕入狱，有了一种巧妙的呼应：两个背着命运十字架的爱人相遇，但最终仍然要熬受着等待的煎熬和诅咒。

汽车停靠后的那一段三分钟的法式长吻，像是对着晚秋美好的最后一丝眷念与不舍。“出狱以后来这里见面”是对安娜的安慰，也是一种漫长的告别。

影片最后，安娜两年刑满释放，如约而至来到老地方。可惜的是，等的人最后还是没有来。

坐在桌前，安娜再一次展现了独角戏式的独白，她略带苦涩地笑着说，好久不见。那一刻，让人有些心疼。其实我不知道的是，好久不见的言外之意，就是有可能再也见不到了。

不负不忘，江湖再见，很多时候这只是我们的一种期待，诺言再美，终有定数，既然有期待，那就一定有不确定性。

可想想看啊，爱虽不完满，但迟到的爱，落叶而知秋，也算是一种独特的美。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来！