小镇有类似水牛的一种牛，名阴河铁牛。据说将包装好的先人骨灰绑置于牛犄能荫后人，置于左犄能发财，置于右犄能为官，两犄均绑置会……
明末清初，由于北方战乱和大旱流民四起，部分流民来到了位于南方大山里的小镇。一开始流民帮村民做事换取食物尚能活命，后来食少人多，加之秋忙结束后，经常出现抢劫和盗窃事件，导致村民驱赶流民并闭村锁寨，不再让外人踏入，从此村外经常能发现饿死的无名尸骨。
村里巫医担心尸体腐烂会引发瘟疫，便组织人将发现的尸体扔进山里深洞。随着山洞的尸体越来越多，村里发生的怪事也随之越来越多，最先是山上溪水枯竭，然后是河流断流。虽然大家都没遇到过这种情况，但是在大旱之年也说的过去，直到村里的两口百年露天井也枯竭了，才引起了大家的恐慌，这是建村以来，从来没有出现过的事情。道士做法，神巫通灵，也丝毫没用，反而剩下的几口深水井也在不断枯竭。后来细心的人察觉一个规律，每当多发现一个尸体，深水井的水面就会下降一点。
此时村里说什么的都有，有野鬼捣乱说，也有上天惩罚说，想尽了各种办法，却阻止不了井水枯竭。再挖深和重新挖都找不到水源的情况下，为了活命，村民只能远走他乡成为流民。最后村里只剩下寡妇和她十岁的儿子，还是因为寡妇病重，没法行走，他人顾不上，儿子又太小。
一天晚上，寡妇抚摸着儿子的头哭泣道：“儿啊，草根野果都快没了，井底也只有早上的时候，有一点点泥水，你日渐虚弱，我这病也好不了了，这样下去我们都会死在这里，如果你还听为娘的话，就赶紧逃命去，莫要再管我了！”。小孩听完跑到井边，看着井底的湿泥嚎啕大哭。不知过了多久，一个青衣白须老翁踏涌泉而出，对着小孩说：“小童，汝若将山洞尸骨葬于它处，疏通山洞，吾可保汝母子周全，井水如常！”
日上三杆，小孩被刺眼的阳光照醒，勺起带泥的水赶忙回家。看见儿子归来，寡妇怒道：“你怎么这么不听话，昨夜我已经说的很清楚了，你要是还不走，我就马上死在你面前！”小孩哭着将梦中之事如实说出，寡妇听完叫儿子按老翁说的去做。早出晚归的幸劳换来了井神的允诺，三日之后，井水渐满，看着清澈的泉水，小孩仿佛看到了日后母子两的幸福生活。
水渐多，食物也多了起来，可惜在缺医少药的情况下，寡妇还是含泪离开了她念念不舍的儿子。入土为安的年代，安葬自己母亲让一个十岁小孩手足无措。
想到井神的允诺，小孩飞奔到井边哭诉，一整天过去了，也不见井神出现。夜幕降临，沮丧的小孩准备回家，突然背后传来声音，“小童止步，汝母阳寿已尽，天命不可违，吾不能保汝母，有一法可保汝福禄。山洞水下有一牛，名阴河铁牛，贯阴通阳，戏阴河之水，通阳间富禄。汝将母化灰，置盒封之，夜间子时，牛出水吸天地之灵时，绑骨灰于牛犄，左犄保富，右犄保禄，不可全绑，不可久留，切记！”
准备妥当后，小孩来到山洞，子时的时候，突然刮起了阴风，洞里面的水也翻滚起来，两只牛角慢慢浮出水面，小孩赶紧将骨灰绑在离自己最近的一只角，然后慌忙逃跑。夜深无月，不知跑了多久，倒在灯火通明不远处。
醒来之时，发现自己身处军营。有个军官膝下无子，看到小孩有种莫名的喜爱，便收为义子。小孩长大后跟随义父东征西讨，建功无数，官拜总兵，食禄一生。老了后常常跟儿孙讲自己儿时往事，教子孙敬孝尊神。
有人听说了阴河铁牛的事情，便挖出祖先的坟墓，将骨化灰，前往山洞。子时的时候，果真有牛头浮出水面，除了体形大和右角上绑了一个盒子外，跟水牛没有什么区别，铁牛闭着眼睛，静静地待在水中。当人将骨灰盒子绑在左角的时候，铁牛突然睁开了血红色的眼睛，不断幌动牛头，阴风阵阵，山崩地裂……
山洞坍塌，洞中之人被活埋。将先人骨灰绑在牛角上的两家，恶运不断，最后竟然全部死于非命，断子绝孙！此后无人再遇阴河铁牛，只留下这个故事，警示后人！
