道理我都懂，就是做不好啊……——题记
儿子一天天慢慢长大了。
想想一年前，走路还晃晃悠悠呢，现在已经能撒欢跑了，抓不住。活动的范围，也早已不留恋爸爸妈妈精心布置的“活动区”，每天都要下楼遛几圈，像个小猴儿，闲不下来。
体重也长得飞快——家住六楼，小高层、没电梯，以前还能一路小跑抱他上楼，现在也须中途歇息一下……太沉了，还老动。因此也和老婆商量，再去看看房，能否买个电梯的？
毕竟不再是婴儿，所以伺候起来不像以前那样——“累法”不一样了。伺候吃喝拉撒，伺候冷暖，伺候玩耍，伺候心情……每一项都得小心着，心甘情愿被折磨。
早晨还想睡懒觉？那可不行，得起床给儿子煮鸡蛋、兑奶粉了；晚上还想玩手机？那还想不想保护儿子的眼睛、让他规律睡觉了？带儿子出去遛弯，得时时摸下后背是否冒汗，及时增减衣服；更得随时注意往来的车辆和地上的磕绊，一路小跑跟着，绝不能离开视线。儿子不吃饭了，那可是天大的事，得想方设法喂进去（当然没有追着喂）——和老婆配合，一人引诱儿子张开嘴，另一人赶紧喂一勺，往复循环。出门去玩，我俩的行李就一包，儿子的有两箱——奶瓶、水瓶、奶粉、纸尿裤、零食、换洗衣物……一样都不能少。
要是有个感冒发烧拉肚子，更是得全家总动员，悉心呵护。这时的儿子会变得非常“娇气”，睡觉时必须让人抱着——必须竖着抱，还得保持走动，只要一坐下或站久了，就开始嚎哭。这时心里真是又无奈又难过——等儿子在怀里完全睡熟了，才能放到床上，手脚早已酸了。挂号，排队，诊断，拿药——儿子脸上病怏怏，全家人也都皱着眉。“隔代亲”这时表现得淋漓尽致，由于儿子从由小丈母娘带着，感情深，每次儿子生病，她都会整宿整宿睡不着觉，一直守着——我和老婆还会被骂惨，因为最终都会归责到我俩身上——为什么不多穿点衣服？为什么要喂那么多凉的水果？为什么不小心看着？我和老婆面面相觑，老实听着，在灵魂深处悔过。等儿子病好了，她又开始忙着调理，看儿子一口口吃下精心熬煮的食物，又生龙活虎起来，脸上才开始有笑容。不知将来的我们，带孙子辈是否也会这样？
带儿子打针——从一上车就开始做思想工作：“儿子，爸爸给你说个事，待会儿你要去打针，因为你生病了……”儿子一本正经地看着我，不哭不闹。但一进注射室，便开始哼哼，然后哇哇哭起来。把儿子夹在腿上，露出小屁股，便把头扭过去。护士看看我，说：“不要紧张”——我紧张了吗？我不过此时身上肌肉僵硬了。一次，我记错了打针次数，风风火火带他去医院，却告知不用打针了。开心地对儿子说：“XX，告诉你一个好消息，因为你今天表现很乖，爸爸决定不给你打针了！”儿子开心得很，笑得花儿一样。
……
累。但更多的是快乐。
孩子，的确是个“欢乐制造机”。每一天，都会被他时不时逗乐，而且快乐程度远超预期——一个动作，一个眼神，甚至只是一个不明所以的发声，都能让快乐充盈全身。呀，儿子会爬了！呀，儿子会站了！呀，儿子会叫爸爸了！呀，儿子主动给我们拿拖鞋了！……一点点小小的“进步”，都会在家里引起一阵“骚动”。呵呵，若是旁人看来，这不是很傻帽的大惊小怪嘛！每晚的饭桌上，都要回顾这一天儿子的“精彩”表现，然后给儿子“点赞”。点赞，这是我和老婆的创意。每当儿子做对了什么事——自己走路、自己收拾玩具、自己拿纸尿裤，等等，我们就会立即给他点赞——用大拇指在他额头摁一下。儿子也学会了，甚至开始“索赞”了——给爸爸拿了书笔，给妈妈递了手机，给奶奶送了遥控器……就会一脸自豪把头伸过来，等着我们点赞。爸爸妈妈抱着，儿子也会伸出小手，在我们额上摁下，无限甜蜜。
段子说，父母眼中的孩子分三个阶段：幼儿园前是第一阶段——我的孩子最乖了，简直是天才！上大学前是第二阶段——我的孩子聪明倒是聪明，就是不用功。上大学后是第三阶段——他（她）饿不死就行了。呵呵，我现在应该属于第一阶段吧，虽然努力树立“我的孩子是个平凡人”这样的理念——口上也这样说的，但每当看到“别人家的孩子”聪明伶俐，心里就不由得开始“对比”：儿子比他（她）只小X个月，怎么差距这么大，能追得上不？儿子和他一样大啊，你看看人家？！……一次，看一个儿童节目，一个三岁小女孩竟会用“感同身受”这个词了。心里一下子焦躁起来，一看儿子还在那玩“锅碗瓢盆”呢、嘴里还哼着小调，真想去揍他一顿——还不滚去看书！当然，只是想想而已，实际上是投以宠溺的目光，儿子你开心玩吧！
所有的父母，应该都有点“中二”的精神吧——仿佛自己一下子也回到了童年。儿子还小，玩具却买了一大堆，积木、磁力片、小足球、玩具车、电子琴、玩具猴、电子狗……儿子是否喜欢还说不定，但大人倒是玩得不亦乐乎，童心未泯，童趣无限。这也是稀释压力的好办法——那一刻，我们都是小孩子。带儿子出去散步，他总喜欢“开飞机”——爸爸妈妈一人牵一只手，儿子把头埋得很低，往前冲。我小时候也喜欢这样玩。每次儿子都会用力拽我们，让爸爸妈妈也和他一样——于是我们仨就在众目睽睽下一起埋头“开飞机”了。那场景，很欢乐。
每天按时督促儿子坐上小马桶，开始拉撒——老婆说，要培养儿子定时排便的习惯，为了上幼儿园不被老师批评。儿子拉撒完了，大人去观察一下粪便是否正常——看有拉肚子的迹象没？有段时间，儿子拉肚子老不好，我们心里都很焦急。看医生好几天，食疗，药疗，终于见好——我赶紧端着小马桶，让大家看看正常后的粪便，全然忘记了他们还在吃饭呢！全家老小放下筷子，都来观瞻一下，心里的石头落了地，一点都没觉着龌蹉和恶心。
和儿子玩耍，也学会了“演戏”，还得不断地磨练“演技”。一起玩“躲猫猫”，他总是躲在客厅的窗帘后，我们要假装找不着，等他得意地探出头，咯咯地笑；儿子听《小白兔》，我们要扮可爱的小兔子和凶恶的大灰狼；儿子跳《小苹果》，我们要不停地拍手，作最好的观众；儿子把锅碗摆一地，一个人玩起了“过家家”，我们要陪在身边，不停地问儿子煮的啥，好香呢！走在装有声控灯的楼梯里，我们要放轻脚步，让儿子“啊”的一声把灯叫亮，儿子一脸神奇地看着我们，我们一脸崇拜地望着他，夸赞儿子好厉害！儿子也有“恶趣味”，睡觉前喜欢玩脚趾，然后递给我们闻闻——我们要紧锁眉头，说“好臭好臭”，然后看儿子恶作剧地笑——这个坏习惯可不好，要改。
……
乐在其中。
儿子让我的生活不一样了——也改变了我。
以前，我对小孩子不太喜欢，潜意识觉得“熊孩子”太多。儿子的到来，让我明白，每一个孩子都是无邪的“天使”，“熊孩子”的原因是“熊大人”。走在路上，看到小朋友（特别是和儿子一般大的），会不由地看看，想着儿子，满眼笑意，然后加快回家的脚步——要去抱我的小宝贝啦！单位的同事年龄相仿，以前大家聚在一起，聊的是体育军事、侃的是家国天下。随着大家陆续结婚生子，现在“奶爸”再聚首，话题已然变成了怎样带娃育儿了，相互传递着各样的经验和“秘方”；自己也俨然变成了“过来人”，聊起“育儿经”来也是一套一套的，仿佛自己也是个带娃的高手——惭愧得很呢。
带娃是门学问——可是这学问太深、理论太多啦！手机APP、微信公众号，还有数不清的育儿书，看得人眼花缭乱。“多”且罢了，还经常莫衷一是，让人无所适从。儿子大哭不止，我说，按照大家的经验，要“转移注意力”，让他别哭了；老婆说，要培养儿子的“专注力”，就让他专心哭吧！儿子要拔电器插头，我说，“儿子有探索意识”，随他去吧；老婆说，安全第一，不许去！儿子吃饭糊一脸，我说，“大人喂一半、自己吃一半”，确保吃饱；老婆说，“要培养自主意识”，让他自己动手吃。……“神仙打架，凡人遭殃”，为了更好地教育儿子，我们终于实现了理论的统一——听老婆的呗！带娃，会造成家庭的裂痕，也会弥补其中的罅隙，让家更加像家。
晒娃，也是个问题。以前，我对晒娃是颇有意见的——秉持的认识是“我只蜜糖，彼之砒霜”。有鉴于此，我和老婆约定，决不在公众场合晒娃，也不发朋友圈——“孩子是自己的乖”，这是真理啊，每个孩子在自己父母眼中都是最美的；对自己的孩子，父母都带着“有色”眼睛，那层色彩就是浓浓的爱意——因此，我可不想让自己的“乖宝宝”，成为别人眼中的“丑孩子”。但随着儿子一天天长大，那一个个幸福的瞬间，成了我生命的美好，对孩子蓬勃的爱，在熊熊地燃烧——我知道炫耀不对，可每次看着儿子的甜蜜举动，都有向全世界宣布的冲动——你看我儿子，可乖不！？
实践证明，人性是挡不住的——上帝说，晒娃是不可避免的人性。只是为了不太违背自己曾经的誓言，我就不晒图了，但说两句文字总行了吧？于是，在朋友圈中开始一发不可收拾但“犹抱琵琶半遮面”地晒娃了。也许会造成对他人的困扰，对此，我很抱歉——但“实事求是”说，我儿子真的很乖呢！！！谢谢大家曾经的点赞。
“2016年5月29日。晃晃悠悠，儿子开始走路啦，哈哈哈哈！”
“2016年8月28日。中午，带儿子午觉。醒来，他也醒了，侧躺在枕上，向着我，安静地笑~那笑容，找不到比‘温柔’更好的词了！”
“2016年9月30日。下班。儿子在广场等我。我们牵着手，一起回家~”
“2016年10月31日。儿子看着我们，笑得眉眼弯弯。”
“2016年12月31日。哄儿子睡下~~安静回顾，这一年过得真TM快啊，啥事都没干、啥事都没干成，时间就没了。……正焦躁，自忖是否虚度光阴，身旁的儿子‘咯咯咯’地笑了，大概梦见啥开心的事了吧！！心里一下子明亮起来。”
“2017年2月5日。熄灯睡觉。儿子已睡下，突然爬起来，在爸爸妈妈脸颊上亲亲一下，然后又乖乖睡下~瞬时，幸福感爆棚！！”
……
翻看每一条记录，点点滴滴，说的是儿子，也说的是自己，说的我们一起走过的这段不可逆的人生。
儿子一天天长大。无限欢喜，也无限惆怅。
儿子，你快快长大吧，我爱你，我想看你上学读书、交友远行，长成顶天立地的男子汉……
儿子，你慢些长大吧，我爱你，我还没陪你玩够呢，还想和你再捉迷藏、玩积木，再抱你安静睡去，每一分每一秒都好好珍惜……
儿子，你自由成长吧，你就是你；爸爸妈妈会努力，让你有一个健全的人格、有一个幸福的人生。
儿子，我爱你。
