有灯的地方必有人，必有缠绕着光亮四处发散的情思。那点光是被小心安放起来的火，辗转过滴雨的檐角或书卷散乱的桌案，盛放真挚的期待关切，抑或是寥落的郁闷孤独。
灯照人团圆离散，伴人欣喜惆怅，一些无法言喻的情感就在灯盏下晕开。
灯火明亮且盛大的地方，往往明目张胆地炫耀自己的繁华安定，以及人们溢出的明快心情。
“去年元夜时，花市灯如昼”，与今年相比，诗人深切地怀念着去年上元佳节时灯火通明、佳人相伴的美好。“今年元夜时，花与灯依旧”，既然花和灯没有变过，又为何伤心？想来是去年的灯下，有与旧人执手相看时，盘旋在空中、飞舞在各色花雕灯下的心动。我们就只停留在“去年”的街市，感受人来人往的拥挤喧嚣，看天边焰火散落在高悬的灯火之上，珍藏瞬间亦永恒的爱。
然而如果要选出最具审美意味的，我还是会偏爱一个人的灯。灯火聚集时是人群聚居，夜半孤灯才是美丽的孤独。
春色正深的夜晚，黄梅渐熟、蛙鸣满塘，赵师秀邀请友人来下棋。但“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，周围越来越静谧，没有一点人声，友人不知是什么原因还未应约而至。于是诗人自顾自地拈起棋子，听它们碰撞时发出的清脆声响，惊动了桌案上摇曳的烛火。他没有半分着急的样子，一个人与棋子灯花相对，等一个也许来也许不来的人，这种随性自然的心境真是可贵。
也曾特别一见钟情于一句诗：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”刚开始并不知道全诗，看到这一句就忍不住在脑海里描绘那个雨夜。写诗人隐居在深山中，夜晚雨滴擦过密林树梢，不知名的果子在枝头摇摇欲坠，最终顺着雨水落进树下厚厚一层被打湿的落叶里，这动静谁都没有注意到。而林中小屋里透出一点光亮，那点灯光如豆，立在薄木桌上，照不见的地方不知是蛐蛐还是别的什么虫子叫着，诗人就坐在屋内静听雨声。下雨时待在温暖室内是人生一大乐事，所有有关风雨的寒冷都挡在屋外，我们只需要去体会满满的悠闲与安全感。
但后来才知道诗中写的是诗人的悲戚，独坐于深林雨夜，悲伤着自己双鬓已白、时迈人老，可见神仙虚妄。而在这悲凉虚妄中，也只有一点灯火陪伴。我尚不能理解王维追崇的佛法道义，也未曾亲身体验人至中年、深感世事的虚幻，于是依然断章取义地把这一句当做艺术般的孤独。
灯本身是人创造出来用以抵抗黑暗，在暗夜里给人指引慰藉，但有时却比完全陷入黑暗更显得怅惘。也许是在那微弱的希望与温暖衬托下，人的各种情感都被放大，控制不住去联想与灯一般美好的故乡故人故事，又清醒地认识到那些都不在自己身边。
抬首于故纸堆，我还爱看如今夜晚道路上流淌的车灯。它们一路驶过，从远方来又往远方去，带着缘由和目的，去完成人间烟火里的目标或者回到栖息的港湾。离得远时听不见杂音，只看到宁静的光点顺着一个方向飘走，再有新的立刻加入。突然想到这也是我们文明的一部分，而那些疾驰的灯又诉说着什么样的故事？
人向来爱在某一物件上寄托自己的情感，尤其是有无数咏物诗篇流传的我们。当灯亮起时，照亮的范围完全独属于我们自己，所以白日里羞于言说的情思被光笼罩着，暧昧地舒展延伸，在灯下寻找到栖身之地。
