公历：2025年5月5日 立夏
农历：乙巳年四月初八
天气：中雨转阵雨
气温：20.0℃~28.0℃
一、春逝夏至：诗行与落花的私语
晨读时，风从半开的窗缝溜进来，掀动了小菲桌上的《春暮》——
春暮
宋 · 曹豳
门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯。
林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。
“门外无人问落花——”念到这句时，我问：“花落了，为什么连问的人都没了？” 阳站起来说：“我知道，因为人们沉浸在浓郁的树荫里了。春天已经过去了，落花留在了春的记忆里。”
我笑而不答，大屏上出现一张绿意浓浓的图片，那份无边无际的绿意就这样氤氲在教室里。
那一刻，我们想起了那棵枫杨树，也许，此刻它正簌簌抖落着翅果，任凭嫩绿的种子乘着风，撒一片告别春天的铜钱雨吧。
“林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。”听，蛙声替了莺啼，绿荫掩了残红——这不是无情，是天地在换新衣裳呢。
我们在这一首诗中，感受着落花与鸟啼的离去，绿阴和蛙声的出现，感受着时光的变迁，风景的不同。就像萱在物候笔记中所说的：一样事物离去了，另一样新的事物就来了。虽然美好事物消逝了，但它会以另一种方式呈现。
就像畅说的：时光易逝，春去秋来，我们不要留恋春天，我们应该为之后的果实积蓄力量。
是的，每一个季节都有它的责任，在不同的时间里，我们将会感受到不同的生命呈现出不同的美丽。所以，我们不用再留恋万紫千红的春天，不用再为凋零的花儿伤感，一起迎接新新的风景!
小菲说：“老师，走在农历的天空下，我突然觉得时间过得好快啊！一转眼春天就结束了。”
此刻我们的心里也莫名地涌起一阵淡淡的哀愁：毕竟春天的花事已经结束了——春真的已经过去了。
看向窗外，雪白的玉兰花苞鼓胀着，仿佛要把暮春最后的叹息顶破呢。
那就再用一首陆游的《初夏书感》来与春天握手言和吧。“春与人俱老，花随梦已空。”那些曾灼灼其华的花蕊，如今蜷缩在泥缝里，像褪色的信笺。
初夏书感
宋·陆游
春与人俱老，花随梦已空。
游蜂黏落蕊，轻燕接飞虫。
桑悴知蚕起，牲肥赛麦丰。
为农当自力，相戒勿匆匆。
下课了，孩子们蹲在枫杨树下，指尖抚过枫杨树坠落的嫩绿小翅果时，萱说那对嫩绿的小翅膀，那样轻柔地扇动，是要飞向远方更美好的地方吧。
我说：那是春天临走时落的泪——泪珠坠地，却生出了夏天的根须。
所以，春去了，就让它去吧。“游蜂黏落蕊，轻燕接飞虫。”不要再留恋那已经谢了花瓣的落蕊，而要像飞燕一样，去追逐夏天的飞虫。
“为农当自力，相戒勿匆匆。”这是农夫对于“春光冉冉归何处”的回答。这是他们面对“春与人俱老，花随梦已空”的回答。
而我们呢？我们也是在学习这块田地上辛勤耕种的农人呀！“为学当自力，相戒勿匆匆。”这也应该是我们对自己的回答。我们必须向世界证明，我们在努力，在努力不浪费时光，在努力让自己的生命绽放。
只是，怎样的时光才不至于浪费呢？怎样才能让自己活得更有意义呢？也许，我们需要用更多的时间去思考，去探索。唯愿你我都在时光流逝中，努力成为自己希望和喜欢的样子吧。
二、万物生长：绿笺上的生长密码
午后，孩子们捧着物候笔记本蹲在枫杨树下。树影在他们背上流淌，像泼翻的翡翠砚台。
“看，毛毛虫又长了两指宽！”诺跪在树根旁，拾起一条垂落的果串。树影在它背上摇晃，像披了件碎金斗篷。
小黄把耳朵贴在树干上，仿佛在听年轮诵读夏天的诗。
“看我的‘立夏’两个字，是枫杨树的颜色，也是夏天的颜色。”赫高高举起的笔记本上，绿色的“立夏”两个字跳跃着，像要撑起一片绿色的天空。
浩正用放大镜观察叶脉，忽然叫起来：“叶子上有蚂蚁在搬运蚜虫！它们也在‘为农当自力’吗？”树影忽地摇晃，一串翅果坠入他的本子，浩欣喜地把它夹进本子里。
三、立夏滋味：汗香与糯香的交响
四月初八的炊烟裹着南烛叶的涩香，一行人围在屋前的石臼旁。南烛叶染黑的糯米在石臼里蒸腾着草木的香气。
“咚！”
夏爸爸的木杵砸进石臼，糯米团惊颤着缩成一团。几个小家伙缩了缩脖子：“这声响像天公打喷嚏。”
崔爷爷、驰爸，还有刘老师也轮番助阵。先是趁着热气转着圈儿把糯米擂烂，再抡起大棒用力捶打。木杵起落间，汗珠甩成弧线，落在青石板上绽出深色的花。
“该小毛虫们喽！”夏爸爸笑着递过杵子。小夏刚握紧，木柄便往下一沉。“它不是木头，是头犟驴！”他龇牙咧嘴地举高，砸下去却像捶棉花。
小畅、小茉和小伊奋力举起木杵，又软绵绵地砸下。我们笑着说：“你们这是在给糯米挠痒痒吧。”
“不对，是在做按摩。”驰妈笑着说。
小方的木杵“当啷”一下，砸在石臼边上去了。要我说，这捣糍粑比数学题还难缠……
众人拾柴火焰高。一个来小时后，温软如云的糍粑被夏爸爸和夏奶奶抬上了案板。经夏奶奶的巧手一番捣弄，再撒上芝麻，切成块，一双双小手早已迫不及待地抓过一块。方方正正的糍粑被裹上一层黄豆粉，塞进咯咯笑作一团的大人孩子嘴里，整个屋子都弥漫着一股独特的味道，那是汗香与糯香碰撞的浪漫气息吧。
四、笔尖生春：续写时光的田垄
暮色漫进小毛虫教室时，孩子们拿着物候笔记本在操场上自由地游走。或停下来画一幅头戴斗笠的农人握着秧苗的小像，或凝望着枫杨树上的翅果发痴，或坐在枫杨树下的石凳上书写夏的风和叶，或捡拾起如瓢的玉兰花瓣逗引小蚂蚁……
风掠过操场，掠过教室，翻动满桌的笔记，我静静地在一张白纸上写下：春在诗行里老去，夏于笔尖上新生。
当枫杨树的翅果再次启程时，孩子们终将懂得：岁月从不曾辜负耕耘者——落花沉泥处，自有新绿破笺而来。
附小毛虫作品：
