文/七稚峣
残阳收尽。大地上最后一束尚有余温的阳光，从覆着薄雪未融的地垄，一下跳跃到更高处的半圮的土墙上。土墙不高，这一小束微弱的光，像一丛翕动翅翼的昆虫，无力地将生命摊放在塌圮的墙头上。
土墙旁挨靠着一棵歪脖榆树，碗口粗，枝叶散尽。光秃秃的枝槎偶有几只鸟雀临栖。每日黄昏，斜阳捋尽这片土地上最后一丝光亮时，土墙上那将歇未歇的斑驳光影，只在最后临幸枯败的枝槎，短暂停留一小会，倏然消失在天际线的末端。
一
在村西口，这一堵风剥雨蚀，将近倾圮的土墙，和一棵老歪脖榆树相近挨靠。村西头是大片的庄稼地，平坦开阔，至西边挨近邻村的护林带。一条羊肠小路从村口向西蔓延，是这个村庄接触外界天地的灵敏触角。土墙和歪脖树，更像是村人们挂在村口的风铃。土墙是长绳线，歪脖树是铜铃铛，岁月和风土将它们挽系在一起。在季风繁起的日子里，它们总替村庄瞭望、呼喊、吟唱和迎接。
风从远北的山麓间吹过，经由北山脚下的村庄和土地，在近处的护林带中间掀起了浩大的声势。终于枯枝败叶追随浮土，冲上天空，一种黄沙漫卷西风的气势瞬间逼近。护林带的作用终究有所体现，即便在凛冽的寒季。这股狂风大军终于在抵近村口不远处的低洼处偃旗息鼓了。风铃紧接着抖擞地吟唱起来。
风进村口的时候，嚣张气焰全无。一副和善的做派。土墙头游过一浪又一浪的风，像海水般汹涌，喘着粗气，在墙头和树杈间，风被砍斫了厚重。接着以凌厉的身姿越过村口的窄道，向里跑去了。那棵歪脖子树先前挺直粗茁，后来就长歪了方向。原先，这个村庄的先居者依地势在村子外围，栽种了几百株拇指粗的树苗，界定村庄和土地的区域范围。几十年后，几百株树苗，有的茁壮长成腰口粗的大树，开枝散叶，扎根筑基；有的一开始扎根不牢，风掠霜袭，牲畜夺咬，早早殒命夭折。成了牧羊人手中的烧柴，被拾捡去，丢进炉膛。
土墙边挨靠的这棵歪脖子树，曾是挺脱的一棵树，树干笔直，逢春多雨的时节，不管不顾地生长，新抽的嫩叶，冒冒失失地缀满整棵树。阳光下形成一个巨大的树荫，连土墙都掩隐其间，不易发觉。村人每每经过，如进出桃源圣境，内心暑溽燥闷全消。
后来，风赶过来，经过束窄的村口，要进入村庄。笔挺的树岿然立于风的迁徙浪潮中，和高筑的土墙一般，挺立不屈。风像海浪，一阵又一阵从头到脚淹没它们，试图扯碎它们的阵营，拔起虬枝乱根，推倒地基厚障，裹走残枝败叶、浮土灰屑。一浪高过一浪，树将折腰，墙近倾倒。
许久，风停了脚步，退回到北麓山上。树和墙依旧岿然，不动声色。
二
几十年后，笔挺的树被风吹歪了，树干向东边歪斜。高筑的土墙风剥雨蚀，削成了一堵矮墙。歪脖树不再向上长，而朝东长，抵近土墙头，像一匹伸长脖颈的骆驼。
村西头成片的田间，间种着青稞和小油菜。其间包掩着几处坟堆，盛夏时油菜花和青稞穗长过人们的腰身，那低矮的坟堆有时候都找寻不见。直到阵阵徐风扑拥过来，黄色的油菜花海和饱满的穗头随风拂摆，那些坟堆才影影绰绰地显出轮廓来。坟堆里葬的全是世代而居的村人，各个家族在村庄的近处原野，请风水先生看好土地方位，便划地为本族的坟茔。赵家在西面，王家在北坡，梁家据东头。各姓的先人从遥远的地方迁徙至此，植根驻足，繁衍生息，世代就都守护着这片土地。
深秋的村口，常驻着那棵歪脖树和那堵矮墙。村人由村庄的房舍圈棚倾巢而出，奔向那黄灿油亮的庄稼地。
那些镰刀割向大地时，那些躲在空中的饱满的麦穗，终于安慰地回到了大地的怀抱。它们被土地孕育托生，从温暖的地壤到挨近天空，最后又回到那温热的地面，生命不就在这周而复始的循环中得以延续了吗。就像庄稼地不远处的坟地，那些先逝的村人，从这滚烫的土地上学会落脚，再将自己的梦托举到挨近天空白云的高处，最后，生命将息，他们又将脚落到土地里，连同身体。
三
夕阳倚着浮云，天空稍降愠色。镰刀比人们的身躯更先深入庄稼腹地。镰刀割倒秸秆的时候，嘶飒嘶飒的声音，在沉闷的空气里像涟漪越飘越远。那些割麦男人的脊背，俯躬起伏的脊肉，如同横亘绵延，葱郁苍翠的远山群峦般勃发。只要有阳光的时候，他好像就永远都一定是站在阳光下的。他绝不会站到阴影中去。
女人们低垂着头，蹲伏腰身，将镰刀和男人身后铺排散开的麦秆，码整捋齐，捆扎成草捆子，一个依一个交叠立在裸露出腥黑色土壤的麦茬地上。那些未长大的孩子们，将童年交给这片辽阔，无忧地奔跑其间。
一天的劳作随同山头滑落的太阳而止息。
人们从四处的田垄踽踽行来。歪脖树丝毫未动，因为空气中的习习晚风，撼不动它挺脱的躯干，树枝上早已褪了绿衣，连落叶的痕迹都没在初秋的北风来袭时露出破绽。那堵矮墙的墙头又堆了好多浮土，也夹杂鸟屎，羽毛。落叶大都堆积在村庄的各处墙根和道路两侧。坟园内的松树四季苍青，加之高筑的围墙，园内的景象更无可能窥探。
晚归的村人还是断续地停在歪脖树下。先是一个小男孩，蓬头垢面。整个矮小的身体，套着大一号的破旧腈纶衬衫，领口快要滑落到肩头。走到歪脖树下，准备攀上去够离他最近的一根树杈，那根树杈可是做弹弓的好材料。可不及男孩蓄力攀爬，被身后赶来的妇女提领携去。终究殆费了气力。
一位老妇人停歇了脚步，手挽着一盏草篮，里面装些干粮饭盒类。她将草篮从胳膊上提脱下来，小心挂到歪脖树桩低处的一个小分杈上，并反复托扯了几下，确定了树槎的牢固性后，才泄力般垂下肩头。把头上的头巾摘下，汗涔涔地从稀疏的灰发丝间滑下来，贴着耳鬓，顺着下颚形成一道道渍痕。风这才够从她的脖颈发间吹过，一丝凉意也袭上她的心头。老妇人稍作停留，重新捋好头发，并用衣袖揩了揩脸上的渍痕。取下草篮，头巾索性不戴了，热气都消下去了，丢在篮子里，晃悠悠朝东去了。
风无力地在原野上匍匐。天色将暗，村庄的炊烟却缕缕袅袅，引得月色覆盆而下，顿时，月色装满了村庄。连歪脖树和土墙的周身，都沾满了银亮的月色。
四
牧羊的老汉赶着几十只羊悻悻而归。近处的羊群在月光下像一团厚重的云团。老汉彳亍地走在云团的最后面，云团便成了细长状，从在歪脖树和土墙下放缓了步调。它们向村道两旁的四处嗅舔，仿佛这些墙根树桩地下生长着鲜嫩多汁的草叶。老汉并不急于赶羊回家。他趁村子降下夜幕之前牧羊回来，就安稳了，不着急了。
当村口的象征——歪脖子树和土墙在他迷离的眼眸中出现熟悉时，他就知道，村子就在前面。老汉扶着矮墙，靠着树桩坐了下来。手中的鞭子搭在墙头，在月光下如同一条休憩的银蛇。那些羊进了村子，也不着忙，脚下的每一处都细细嗅觅。老汉从腰间抽出一杆烟斗，又摸出一个干瘪的烟袋，抖出些烟草残渣，装好烟斗，再用大拇指小心按平。哧啦——四周瞬间亮了起来，吓得老汉身前的一只小羊羔跳退几步。老汉的火柴靠近烟斗的时候，月光正温柔地从稀疏的树枝间流泻下来，连同他的裤腿都照得透亮。
没有人来寻老汉回家，远处斜长的村巷延伸到东方。除了一阵阵的风声略过，周围安静极了。老汉的烟抽了好久。每一口都在他的身体里留存好久，仿佛那些烟就是他的子女，在他身边待了一阵又一阵，最后不得不离开。
烟终于抽完了，最后一点微弱的星火，随着老汉在鞋帮轻磕了几下烟斗而湮灭。老汉扶着墙起身，将墙头耷拉的鞭子攥到手里。重新吆喝着羊群，消失在仅存的一点暮色当中。
五
那个停在歪脖树下，准备去够树枝的调皮孩子是我。十几年的光阴里，我和那阵吹刮远山和原野的风一样，日夜穿梭在这村庄的阡陌巷口，在这里，我将忧恼忘却，又将欢喜撷取。我的生命得以和那些被阳光土壤向上托举的庄稼树苗一样，在这片沃土上挺脱生长。
当我出生，父亲开着手扶拖拉机将我从医院迎回村子的时候，歪脖树和土墙就在村口，像串风铃，摇曳着传递这份喜悦。
后来，我考出大山，将去追望我的远景。它们立在原来的位置，和迎接我出生时一样，在微风下，清脆地响出一串风铃声。它们在替村庄，也替自己在风中吟唱，呼喊和远送。
它们是村庄的意象符号。当我风尘仆仆，再次踏足那片月衔细枝，清烟摇曳的乡土时，那棵歪脖子树和那堵矮土墙会先村庄出现，像个故人等我，迎我。
