如果今天是你生命的最后一天，你将如何度过？
用了一天的时间读完了米奇·阿尔博姆的小说《相约星期二》。这本书讲述了一个老人——莫里·施瓦茨——在生命终结前的日子里给学生米奇上的最后十四堂课。米奇在莫里去世后将他的听课笔记整理成了这本书，因为他们总是相约周二见面，所以书名叫做《相约星期二》，虽然我更喜欢它的英文名字《Tuesdays with Morrie》。
在这十四次的见面中，他们分别就家庭、婚姻、金钱、衰老……进行了讨论。最后一堂课是关于死亡，而米奇的毕业典礼就是莫里的葬礼。至于我上面提出的问题，其实是效仿书中米奇对莫里的询问。
莫里所患的病名叫ASL肌萎缩侧索硬化，也就是我们所说的“渐冻症”。它不会让你马上死去，但是会从你的下半身开始萎缩肌肉，然后慢慢到上半身，最后不能呼吸。这种死法是很痛苦的，因为一直到最后一刻，你的意识都是清醒的。
米奇看着自己的老教授日渐虚弱的身体，他想象着一个健康的莫里突然从轮椅上走下来，拉着他一起去散步。于是他询问莫里：“如果你有完全健康的一天，你会怎么做？”
莫里回答说：“早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。
然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。
晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
“就这些？”
“就这些。”
米奇觉得有些失望，这太普通了，毫不奢侈。他最初的猜想教授也许会想要飞去意大利和总统先生一起用午餐，或者去海边……但莫里的愿望就是如此，这就是对他而言完美的一天。
同样的问题，我也问了我自己，什么是我心中完美的一天。想来想去，似乎也都是写平凡琐事：睡到自然醒的早晨，一杯味道极佳的咖啡，一份煎火腿肠和鸡蛋（鸡蛋最好是糖心）。和朋友约在餐厅喝茶，随便聊天，听她们讲述自己的故事，我也会分享我的。和家人一起用晚餐，一起散步去临近的超市。晚上回来可以把那本没看完的书读完。
如此比较之下，也是平庸的不忍直视……毫无亮点。
最初，当米奇与莫里时隔十六年重新见面时，莫里头发稀疏、面容憔悴，他的身上散发着长时间服药的味道，连呼吸都显得吃力——这一切都让米奇充满同情。在随后的交流中，他们一起探讨了许多话题，包括：爱的永恒、我们的文化、原谅、自怜……米奇惊诧于莫里思维的敏捷与睿智，这与他的病体很难联想在一起。莫里在渐渐教会米奇如何生活的同时，也在扭转我们的眼光。
米奇作为一名优秀的记者，一直耽于职场，计较着每一次的收入和升职，努力让自己成为一名合格甚至优秀的社会人士。拥有更好的地位，更好的房子，更完美的生活。但也在追逐名利的路上，彻底迷失了自己。
这次与莫里的重逢让米奇开始重新审视生活。莫里对生活所持有的超然态度，以及他所拥有的善良和无私，对米奇而言都有如当头棒喝一般。而莫里所倡导的“把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造”，更加让米奇意识到生活的意义，并开始自我救赎。
最终莫里教授的病情逐渐恶化，呼吸愈发困难，甚至无法进食。米奇一直陪伴在莫里身边，陪伴着他一步步走向死亡。这位风烛残年的老人在死亡边缘俯瞰着整个人生，此时的他是最有资格谈及人生的人，他怀抱着离别的意识，在与死亡对峙的时候迸发出更加睿智的思想火花。
当然，死亡总是无法避免的。莫里教授最终没有战胜死神，但他的过世并没有充斥着悲痛和忧思，他通过米奇所留下的宝贵财富是永远不会消失的。
正如他自己所言：“所有的年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就永远 不会幸福，因为你终究是要变老的。”
“事实是，你总是要死的。这不取决于你对自己怎么说。”
最后，还是想要知道你的答案。
如果今天是你生命的最后一天，你将如何度过？
