当火车载我自远方归来，驶过一片片金色的麦田，熟悉的麦香气息，便如一只温柔的手，悄然抚上脸颊。一望无际的金色麦浪，在风里起伏，仿佛大地披上了丰收的衣袍。车轮碾过铁轨的声响里，我闭上眼，仿佛已嗅见了小川那挂面作坊里飘散出来的，那缕缕揉进阳光与汗水的面香，那正是故乡最独特的气息。
未入家门，我径直循着那熟悉的气息来到镇上的挂面作坊。破晓时分，作坊里早已弥漫着忙碌与暖意，昏黄灯光下，氤氲着白茫茫的水汽，亦真亦幻，仿佛时光的薄纱。人影在雾气里晃动，他们伏在案前，揉搓着面团，那面团在手掌之下，仿佛被赋予了生命，由粗犷渐次变得柔韧细腻。面团在匠人们的手中驯服游走，又渐渐游动、游弋，最终如丝绸般柔顺舒展，直似一尾通灵的白鱼，在岁月长河的水波中悄然摆尾。
作坊里年长的王师傅，双手早已刻满了岁月纵横的痕迹，沟壑纵横里填满了白面粉末。他凝视着面团的眼神，却依旧如少年般专注，目光里分明燃烧着一种纯粹的光亮，那般庄重与虔诚。他手法娴熟，将面团揉捏得圆润而富有弹性，又用粗壮的竹杠一遍遍压过面团，反复揉压，又耐心等待面团醒透。这“三揉三醒”的古老功夫，是时间与耐心的锤炼，亦是大地与手掌之间无声的盟誓，直到面团由混沌初开至温顺如绸缎。王师傅的手掌宽厚，指节粗大，却能够极灵巧地将面团拉成细丝，那面丝细得如同蛛网，却又韧劲十足，仿佛每一根都凝结着生命。
作坊之外的空地上，阳光初露，一排排高大结实的木架子早已排列整齐，如同肃穆的士兵，静静等候着使命降临。匠人们将挂面小心地搭上架子，那一条条细丝，便从横杆上垂落下来，轻盈摇曳着，仿佛无数银亮的琴弦被风拂过。在阳光下，千丝万缕的挂面排开，宛如一幅幅素白垂悬的巨幅丝帘，又似人间垂落的一缕缕银丝。微风拂过，挂面轻荡，细密如织，光影浮沉之间，银光粼粼，无声地编织着朴素而庄重的秩序。那光与影，在素净的帘幕上流淌，仿佛将时光也拉成细细长长的线。
王师傅常喃喃自语：“面是有灵性的，你给它几分敬重，它便还你几分滋味。”他每日巡视架子，指尖轻轻抚过那些垂悬的银丝，神情专注得如同在检阅一队无声的士兵。这日复一日的守护，早已超越了单纯的手艺，是匠人对麦子、对阳光、对土地倾注的无限敬重——每一根银丝之中，皆沉淀着大地深处无言的信诺。
待到挂面风干，作坊里便弥漫着一股被阳光彻底晒透的麦香，那气息纯粹而饱满，深深沁入心脾。取下一束挂面，细细嗅闻，干爽麦香里又隐约透出些微日光的暖意，仿佛连阳光也被揉进了这细丝之中。归家煮面，水沸后投入挂面，只见那素白银丝在沸水里翻腾舒展，渐渐变得晶莹剔透，如同在水中缓缓游弋的银龙。煮熟之后，根根分明，盛入碗中，浇上清汤，撒些葱花，朴素而清亮，吃在口中，软滑细腻，麦香清甜，直抵肺腑深处，仿佛整个故乡的滋味都在舌尖悄然融化、弥散。
离家之时，行李里总免不了塞进几束小川挂面。异乡孤灯之下，每每煮上一碗，水汽蒸腾而起，麦香氤氲开来，那素净银丝于碗中舒展，便如故乡天空飘来的一片云霞。碗中升腾的袅袅白雾，瞬间裹挟着故土的气息弥漫开来，弥漫于异乡的灶台间——原来故乡非仅囿于地图上的某一点，它早已化作味觉深处难以磨灭的印记，借由这一缕缕素白，在舌尖心上日夜浮动。
挂面垂悬于天地之间，既承接了阳光的恩惠，也汲取了土地的养分；每一根细丝，都像是连接游子与故土的一缕脐带——纵使生命行至天涯海角，舌尖心上那缕素白麦香，仍是最初脐带里涌流的、哺育灵魂的温热琼浆。
因此我知道，只要这世上还有麦田在阳光下起伏，有面香在空气里蒸腾，那故乡便永不消散，在胃腑深处，在血脉源头，它终归以最朴素的面目，成为灵魂深处不熄的灯塔：那在风中摇曳的千丝万缕，正是大地为我们垂下的、永恒闪亮的归途路标。
