别人叫我笑笑，是因为我只会笑。打我记事起，就在城南那家墙壁剥落得像长了癣的福利院里。哭闹的孩子有糖吃？在我这儿不成立。哭只会换来更不耐烦的呵斥，或者干脆没人理你。饿得前胸贴后背的时候，胃里火烧火燎的时候，被大孩子推搡抢走半块干馒头的时候，我就咧开嘴笑。笑成了我的盔甲，我的本能。笑久了，院里的大人小孩就都只记得我叫“笑笑”，至于姓什么？没人问，我自己也早忘了。反正，名字就是个记号，有和没有，区别不大。
十八岁那天，福利院那道沉重的铁门在身后“哐当”一声关死，隔绝了里面那股永远散不掉的漂白水和陈旧被褥混合的味道。我手里攥着个薄信封，里面几张票子大概只够我活半个月。拖着一个轮子已经不太灵光的旧行李箱，里面是几件洗得看不出原色的旧衣服，还有一身甩不掉的福利院味儿。
我像只没头苍蝇，一头扎进城北那片迷宫似的、拥挤破败的筒子楼里。楼与楼挨得极近，终年晒不到多少太阳，墙壁被油烟熏得黑黄，晾衣绳像蜘蛛网一样在狭窄的楼缝间交错，挂满了褪色的衣物。我租了个顶楼的单间，斜斜的屋顶压得很低，冬天像冰窖，夏天是蒸笼。白天，我在一家缝纫机轰鸣的服装厂里，手指在布料和机针间穿梭，稍慢一点，工头的骂声就劈头盖脸砸过来。晚上，钻进一家油腻腻的小炒店后厨，冰冷刺骨的自来水混着洗洁精的泡沫，日复一日地冲刷着堆积如山的脏碗盘，手指永远泡得发白、起皱，带着一股去不掉的馊水味。日子是拧紧了发条的破闹钟，单调、沉重，滴滴答答地往前挪，唯一的盼头，是月底领到那几张能换来下一月房租和馒头的票子时，那短暂的心安。
遇见何少彬那天，是深秋，冷风刮在脸上像小刀子。我加完班出来，又冷又饿，口袋里只剩下几个硬币，只够买两个冰冷的馒头。路过街角那家亮着暖黄灯光的小门脸时，一股浓郁又踏实的骨头汤香气，混着面食的麦香，像只无形的手，猛地攥住了我的胃，把我硬生生拽了进去。
店很小，叫“何记面馆”。就四张掉漆的木头方桌，几张塑料凳子，但收拾得干干净净。正是过了饭点，店里没人。一个围着深蓝色围裙、袖子高高挽起的年轻男人正背对着门口，在灶台前忙活。锅里升腾起大团大团的白气，把他整个人都裹在里面，只看得见一个忙碌的、宽厚的背影轮廓。
“吃点什么？”他大概是听见了门响，也没回头，声音不高，带着点北方口音特有的敞亮劲儿。
我盯着墙上那张手写的、被油烟熏得有些模糊的菜单，最底下那行小字。“清汤面。”我说，声音有点虚，被冻得发僵。
他这才转过身，手里还拿着长筷子。一张很普通的脸，谈不上多英俊，但很干净，眉眼开阔，看着就让人觉得没什么弯弯绕绕。他看了我一眼，眼神很平常，就像看任何一个走进店里的客人。“行，稍等。”他应了一声，又转回去，动作麻利地抓起一把面，抖开，下进翻滚的大锅里。那面条在滚水里舒展开的样子，看着就让人心里踏实了几分。
不一会儿，一碗热气腾腾的面放在了我面前。清汤寡水，几根碧绿的小青菜卧在上面，面条码得整整齐齐。他把碗推过来，顺手又放下一小碟切得细细的咸菜丝。“天冷，趁热吃。”他说完，就转身去擦旁边空着的桌子。
我拿起筷子，埋头就吃。汤看着清，入口却出乎意料地醇厚温润，一股暖流顺着喉咙滑下去，冻得发木的四肢百骸好像一点点活泛过来。面条很筋道，带着朴实的麦香。我吃得很快，几乎没怎么嚼，一碗面连汤带水就见了底。那股暖意从胃里扩散开，身上终于不那么冷了。我掏出仅有的几个硬币放在桌上，有点窘迫地站起身，准备离开。
“等等。”他喊住我，手里拿着一个小小的、热乎乎的烤红薯，用旧报纸包着，直接塞到我手里。“看你冻得够呛，这个拿着，暖手。”他语气很自然，像是顺手给自家邻居递个东西。
我愣住了，手里握着那个烫手的红薯，一时不知该说什么，只是下意识地又咧开嘴，冲他笑了笑。
他也笑了，露出一口挺白的牙：“嘿，你这姑娘，还挺爱笑。我叫何少彬，管这面馆。下回饿了过来，清汤面管够。”他挥挥手，像赶苍蝇似的，“快走吧，外头风大。”
那之后，我就成了“何记面馆”的常客。总是在最饿最冷的时候溜进去，点一碗最便宜的清汤面。何少彬每次看见我，也不多问，就点点头，转身去下面。端上来时，那碗面却似乎总比别人碗里的汤更宽一点，青菜多几根，偶尔底下还会藏着一个不起眼的荷包蛋。他从来不提这个，我也就装作没看见，只是埋头吃，吃得很干净。
他爱跟我说话，一边擦桌子收拾碗筷，一边有一搭没一搭地聊。
“今儿风真大，吹得人脸疼吧？”
“厂里活儿累不累？看你这小身板。”
“笑笑，这名儿挺好，听着就喜庆。”他擦着桌子，忽然停下动作，带着点好奇看着我，“哎，你大名叫啥？总得有个正经名字吧？”
我正捧着碗喝最后一口面汤，听到这个问题，动作顿了一下。然后，我放下碗，抬起头，对着他，又露出了那个在福利院里练就的、标准又有点空洞的笑容，摇了摇头。没说话。
何少彬看着我那笑容，愣了一下，随即也笑了，没再追问：“得，笑笑就笑笑吧，挺好记。”他像是自言自语，又像是说给我听，“名字嘛，就是个代号。”
他这人不爱说虚的。有次寒潮来袭，我租的那个顶楼小屋像个冰窟窿，窗户缝里呜呜地灌着冷风，房东死活不肯修。我裹着所有能裹的衣服，缩在床上还是冻得牙齿打颤，半夜发起了高烧。第二天挣扎着去面馆，脸烧得通红，脚步都是飘的。何少彬一看我这样，眉头就拧成了疙瘩。
“你这是作死呢？”他二话没说，把围裙一摘，锁了店门。“走，上我那阁楼凑合两天，比你那破地方强点。”他的语气不容置疑。
我烧得迷迷糊糊，被他半扶半拽地带到了面馆后面狭窄的楼梯间。上面是个低矮的小阁楼，原本大概是堆杂物的，被他简单收拾过，支了一张单人床，铺着厚厚的旧棉被，虽然简陋，但门窗严实，暖烘烘的。他把我按在床上，裹上被子，又端来一大碗滚烫的姜汤。
“喝了，捂汗。”他把碗塞我手里，转身又下了楼。
我在那暖和的被窝里昏昏沉沉地睡了一天一夜。每次醒来，床边的小凳子上都放着一碗温着的白粥，或者一小碗卧着鸡蛋的烂糊面。何少彬白天在下面忙活，晚上就在楼梯口打地铺。我听着下面隐约传来的锅碗碰撞声，闻着空气中若有若无的面汤香气，第一次觉得，这个城市好像也没那么冷。
病好后，我收拾东西想走。何少彬正在下面揉面，案板上发出沉闷有力的“嘭嘭”声。他头也没抬：“那阁楼空着也是空着，堆点破烂还得占地方。你住这儿，晚上打烊了还能帮我洗洗碗，省得我费劲。房租嘛……”他停下手，抹了把额头上的面粉，看我一眼，“就用洗碗抵了。”
他话说得硬邦邦，像是他占了多大便宜。我没再坚持离开。从此，那个小小的、带着面香和何少彬身上淡淡皂角味的阁楼，成了我在这个冰冷城市里，唯一一个能称之为“窝”的地方。
日子像面馆门口那条被踩得发亮的石板路，平平淡淡地向前延伸。我在厂里踩缝纫机，在面馆后厨洗碗，何少彬在前面招呼客人、煮面。他煮的面越来越好，小店的生意也渐渐有了起色，几张桌子经常坐满。他还是爱逗我。
“笑笑，今天厂里那个管你们的‘阎王婆’又骂人没？”
“笑笑，帮我把那筐葱剥了，晚上给你加肉！”
“笑笑……”他手上忙着拉面，拉得长长的，在空中甩出漂亮的弧线，嘴里也不闲着，“说真的，你大名叫啥？偷偷告诉我呗？我保证不告诉别人。”他挤挤眼，带着点促狭。
我每次都是同一个回应：抬起头，对着他，弯起眼睛，露出那个招牌式的笑容，然后摇摇头。不说话。
他也总是看着我笑，摇摇头，嘀咕一句：“行吧，笑笑就笑笑，挺好。”好像这已经成了我俩之间一个心照不宣的小游戏。
阁楼的空间很小，我和何少彬的生活轨迹不可避免地重叠。我知道他力气很大，揉面时手臂上的肌肉会绷起清晰的线条；知道他冬天怕冷，晚上打地铺会裹成个球；知道他喜欢在夜深人静时，坐在楼梯上，对着小小的天窗抽根烟，烟头的红点在黑暗里明明灭灭。他话不算多，但做事很实在。我磨破的工服，他会一声不吭地拿去补好；我偶尔加夜班回来晚了，灶上总温着一小碗面。
他像一块沉默而温热的石头，稳稳地嵌在我飘摇动荡的生活里。在他身边，我似乎不需要再时刻戴上那副“笑笑”的面具。有时洗着碗，听着前堂他招呼客人的爽朗声音，我会不自觉地放松下来，嘴角挂上一丝自己都没察觉的、真正轻松的弧度。
变故来得毫无征兆，却又像早已埋下的种子。那是初冬一个异常忙碌的傍晚，面馆里坐满了人，热气蒸腾，人声鼎沸。何少彬在狭窄的厨房里像个陀螺一样转着，灶火开得旺，大锅里骨头汤翻滚出浓白的泡沫，油烟机轰轰地响。他刚利落地捞起几碗面，正准备端出去，身体突然毫无预兆地晃了一下。
手里的面碗差点脱手摔在地上。他猛地伸手扶住了旁边油腻的灶台边缘，手指用力得指节都泛了白。背对着我，肩膀微微佝偻起来。
“少彬哥？”我正端着一摞洗好的碗要送进去，停在他身后，小声问。
他没应声。下一秒，我看到他整个脊背剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一种压抑的、痛苦的“呃”声，随即猛地弯下腰，对着油腻的下水口剧烈地干呕起来。那声音撕心裂肺，在油烟机的轰鸣声里显得格外刺耳。灯光下，他扶着灶台的手背上，指缝间，赫然渗出几缕刺目的、暗红色的血丝！那血丝混着口水，滴落在肮脏的瓷砖地面上。
我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
何少彬的身体猛地一僵。呕吐声停了。他急促地喘息着，肩膀还在不受控制地抖动。他飞快地抬起那只沾着血的手，胡乱地在围裙上抹了一把，然后才慢慢地、有些艰难地转过身来。
他的脸色在油烟和灯光下显得异常灰败，额头上全是细密的冷汗，嘴唇没有一点血色。但当他看向我时，脸上却硬生生挤出一个笑容，那笑容甚至带着点他平时惯有的、满不在乎的劲儿。
“咳……没事儿，”他喘着气，声音有点哑，努力想让它显得轻松，“老毛病了，胃……闹腾得厉害。可能……吃岔了东西。”他瞥了一眼地上碎裂的碗，眉头皱了一下，“可惜了这碗。笑笑，别愣着，收拾一下，前面还等着上面呢。”他挥挥手，像是要赶走什么不吉利的东西，转身就想再去抓面。
“何少彬！”我几乎是失声叫了出来，声音抖得变了调，带着我自己都陌生的尖锐和恐惧。地上的碎瓷片映着灯光，像无数破碎的眼睛盯着我。他指缝间的血，那灰败的脸色，那强装出来的笑容……像冰锥一样扎进我心里。
他身体顿住了，背对着我，沉默了几秒。再转过来时，脸上的笑容淡了些，眼神却依旧是温温的，带着一种奇怪的安抚意味。“真没事儿，”他重复着，声音低了些，“别怕。就是胃有点不舒服，回头……回头吃点药就好了。”他绕过我，弯腰去捡地上的大块碎瓷片，动作有些迟缓，“去前面招呼下客人，就说……就说我马上上面，让他们再等两分钟。”
那晚剩下的时间像一场混乱的梦。我魂不守舍地在前堂和后厨之间穿梭，机械地收拾桌子，递碗筷。何少彬依旧在灶台前忙碌，只是动作明显慢了下来，脸色也越来越差，后背的衣衫被冷汗浸透了一大片。客人们抱怨了几句，但最终还是吃完了面离开。当最后一位客人推门出去，卷进一阵冷风时，面馆里只剩下锅灶余温的滋滋声和我们两人粗重的呼吸。
何少彬几乎是立刻卸了劲，扶着灶台边缘，身体微微发抖。他闭着眼，眉头紧锁，像是在忍受巨大的痛苦。
“去医院。”我站在他身后，声音干涩，带着不容置疑的坚决。
他睁开眼，疲惫地看了我一眼，摇摇头，声音很轻：“太晚了，明天吧……明天我自己去瞧瞧。累死了，先收拾……”他说着就想直起身去拿抹布。
“现在就去！”我猛地跨前一步，挡在他面前，仰头死死盯着他的眼睛。我从未用这样强硬的态度跟他说过话。阁楼昏暗的光线从楼梯口泄下来，照着他惨白的脸。恐惧像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住我的心脏，越收越紧。他指缝间的血，他强撑的笑容，他此刻的虚弱……所有的一切都在指向一个我不敢触碰的深渊。
他看着我，看着我从未有过的强硬和眼底深藏的恐惧，沉默了很久。厨房里只剩下水龙头没关紧的滴答声。最终，他像是耗尽了最后一丝力气，肩膀垮了下来，轻轻叹了口气。“……好。”这一个字，轻飘飘的，却重得让我心头发颤。
那晚急诊室的灯光白得刺眼，消毒水的味道浓得呛人。各种检查，抽血，冰冷的仪器贴上皮肤。何少彬很沉默，配合着医生护士的动作，偶尔对我扯出一个安抚的笑，但那笑容虚弱得几乎挂不住。我坐在走廊冰凉的塑料椅子上，双手紧紧交握着，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。时间一分一秒都像在油锅里煎熬。
结果没有当场出来。医生只是皱着眉，开了些药，嘱咐必须尽快做胃镜和进一步的检查。回去的路上，冷风呼啸。何少彬裹紧了他那件洗得发白的旧棉袄，脚步有些虚浮。我默默跟在他身边半步远的地方，看着他被路灯拉长的、微微佝偻的影子，喉咙里堵得难受。
“笑笑，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“别瞎想。可能就是胃溃疡，老毛病了。吃点药，养养就好。”
我没说话。只是看着他。路灯的光落在他侧脸上，照出眼下深重的阴影。他那故作轻松的语气，此刻听起来脆弱得像一层薄冰。
回到面馆阁楼，他几乎是立刻倒在了床上，昏睡过去。我坐在楼梯口的地铺上，听着他压抑而粗重的呼吸声，在黑暗里睁着眼睛，直到天色发白。
接下来的日子，笼罩在一片压抑的平静下。何少彬表现得像个没事人。他照常开店，揉面，煮面，招呼客人。只是他吃得越来越少，脸色越来越差，揉面的时间越来越短，有时揉着揉着就得停下来，扶着腰喘口气。他不再问我大名叫什么了，看我的眼神里，那种温温的笑意背后，似乎藏着一丝我读不懂的沉重和……歉意？他开始整理一些东西。一些旧账本，一些票据，用一个铁盒子收好，放在阁楼角落。有时晚上关了店，他会坐在那里，对着那个盒子发呆，抽着烟，烟雾缭绕里，他的侧影显得格外沉默和疲惫。
他不再允许我碰那些油腻的碗碟。“水凉，伤手。”他总是这么说，自己默默地把所有洗碗的活儿都揽了过去。他依然会在深夜给我煮一小碗面当宵夜，只是动作变得有些迟缓笨拙。看着他微微发颤的手小心地把面条挑进碗里，再笨拙地淋上一点点浇头，我的心里像是塞满了浸透水的棉花，又沉又闷，透不过气。
那层薄冰终究还是碎了。
那天是……是我的生日。我自己都忘了。厂里加班，我拖着灌了铅一样的双腿回到面馆时，已经快晚上十点。店里黑着灯，只有后厨操作间亮着一点微弱的光。我以为他睡了，轻手轻脚地推开门。
何少彬正背对着我，站在灶台前。锅里烧着水，咕嘟咕嘟地冒着泡。他微微弯着腰，似乎在很专注地看着什么。昏黄的灯光落在他宽厚的背上，竟显出几分单薄。
我走近几步，想问他怎么还没睡。目光无意间扫过旁边那个他用来放些杂物、平时总锁着的旧抽屉。此刻，抽屉拉开了一条缝。里面很乱，塞着些螺丝刀、旧电池之类的东西。但就在一堆杂物上面，很显眼地压着一个牛皮纸文件袋，袋口没有封紧，露出里面纸张的一角。
那纸张的颜色和质地，和医院里的那种……一模一样。
我的血液仿佛瞬间凝固了。心跳声在寂静的厨房里被无限放大，咚咚咚地砸着耳膜。一股冰冷的寒意从脚底猛地窜上来，瞬间席卷全身。我甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应。我猛地冲过去，一把拉开了那个抽屉，手抖得厉害，几乎是粗暴地将那个文件袋拽了出来！
纸袋被撕开。里面是几张折叠的纸。最上面那张，抬头是冰冷的印刷体大字：**XX市人民医院病理检查报告单**。
下面的字迹，像烧红的烙铁，狠狠地烫进我的眼睛里：
姓名：何少彬
性别：男
年龄：29
临床诊断：胃体恶性肿瘤（晚期）
病理诊断：低分化腺癌
建议：已广泛转移，失去手术机会……
后面密密麻麻的字迹在我眼前疯狂地跳动、扭曲、旋转，变成一片狰狞的墨迹。每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的心脏，疼得我无法呼吸。晚期……转移……失去机会……这些词在脑子里横冲直撞，带着毁灭性的轰鸣。
“啪嗒”一声轻响。何少彬手里的筷子掉在了灶台上。他慢慢地转过身，脸上没有什么惊讶的表情，只有一种近乎认命的平静，以及深深的、浓得化不开的疲惫。他手里还端着一个碗，碗里是刚煮好的面条，清汤，上面卧着一个形状有点歪扭的荷包蛋，旁边摆着几根翠绿的小油菜——他在给我煮长寿面。
他看着我的脸，看着我手里死死攥着的那几张判了他死刑的纸，看着我脸上那副“笑笑”的面具彻底碎裂后露出的、从未有过的绝望和狰狞。他张了张嘴，似乎想扯出一个惯常的笑容来安抚我，但最终没能成功。
“何少彬——！”
我吼了出来，声音嘶哑尖锐，像被砂纸磨过，完全变调，带着一种自己都感到陌生的疯狂和崩溃。这三个字连名带姓，像用尽了我全身的力气，砸在这狭小闷热的空间里。眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线，身体抖得像秋风里最后一片枯叶。“你混蛋！王八蛋！”我语无伦次地骂着，手里攥着那几张纸，攥得指节发白，纸张发出不堪重负的呻吟，“什么时候的事？啊？你瞒着我……你瞒了我多久？！你就打算这么一直瞒下去？瞒到你……”后面那个字像卡在喉咙里的刀片，怎么也吐不出来。
他看着我歇斯底里的样子，眼神里没有责备，只有一种沉甸甸的、让人窒息的温柔和……心疼。他默默地把那碗还冒着热气的面放在旁边的台子上，拿起搭在肩上的毛巾，慢慢地擦着手。他的动作很慢，像是在擦拭一件极其珍贵又易碎的瓷器。那双手，曾经那么有力，揉出劲道的面团，如今却在微微颤抖。
“笑笑，”他开口了，声音很低，很哑，却带着一种奇异的平静，像暴风雨来临前死寂的海面，“别怕。”他看着我，目光温温的，像冬日里最后一点残存的暖阳，固执地想照进我冰冷的绝望里。“我都……安排好了。”
“面馆的房契，在我枕头底下那个铁盒子里，写……写你的名字了。虽然破，但地段还行，总能换点钱。”他顿了顿，似乎在积蓄力气，“我……我没什么亲戚了，老家也没啥值钱的。抽屉最里面，有个存折，密码是你来面馆那天……那天的日期。钱不多，够你……够你撑一阵子，找个安稳点的工作……”
他絮絮地说着，像是在交代一件件再平常不过的事情。安排好了……他都安排好了。安排好了他的离开，安排好了我的以后。唯独没有安排他自己活下去的可能。
“你闭嘴！”我冲他哭喊，声音破碎不堪，“我不要你的破房子！不要你的钱！何少彬你混蛋！你答应过……你答应过……”答应过什么？他从未对我许下过任何关于未来的承诺。他只是在那个寒冷的夜晚，递给了我一碗热汤面，给了我一个能遮风挡雨的阁楼角落。而我，却贪婪地把他当成了整个世界唯一的光源。
巨大的悲恸和无力感像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我再也支撑不住，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到油腻的地上，像个被抽走了所有骨头的破布娃娃。诊断书从我无力的手中滑落，飘落在同样冰冷肮脏的地面。我蜷缩起来，把脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、绝望的呜咽，像一只濒死的小兽。
何少彬没有再说话。他默默地走过来，蹲下身。他没有试图扶我起来，只是伸出那只刚刚擦干净的手，很轻、很轻地放在我剧烈颤抖的头顶。掌心传来的温度，带着一种绝望的暖意。
他的时间，开始以一种肉眼可见的速度流逝。
面馆彻底关了门。他把钥匙交给了我，自己却很少再下楼。阁楼里开始弥漫起一股医院特有的消毒水和药物混合的、挥之不去的苦涩气味。他迅速地消瘦下去，曾经结实的身板变得形销骨立，眼窝深陷，颧骨高高凸起。疼痛日夜折磨着他，即使吃了大把的止痛药，也常常在睡梦中发出痛苦的呻吟。他清醒的时间越来越少，大部分时候都昏昏沉沉地睡着。
我辞掉了所有的工作，守在他身边。给他擦洗，喂他喝水，换下被冷汗浸透的衣服。他醒着的时候，精神好一点的时候，会努力地跟我说话。声音很微弱，断断续续。
“笑笑……今天……天气怎么样？”
“外面……是不是……又刮风了？”
“你……吃饭了没？别饿着……”
他很少再提自己的病，也很少再说那些“安排”。只是眼神，总是长久地、温温地看着我，里面盛满了太多我无法承受的东西——不舍、歉疚，还有那种固执的、想要安抚我的温柔。他看我的眼神，仿佛要把我的样子刻进灵魂深处。
有一次，他精神似乎稍好一些，靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天空。我正笨拙地削着一个苹果，皮断断续续地掉。
“笑笑……”他忽然轻声叫我。
我抬起头。
他看着我，灰败的脸上努力地想挤出一点笑意，那笑容虚弱得让人心碎。“下辈子……”他喘了口气，声音轻得像叹息，“下辈子……让我第一个……知道你名字……好不好？”
我的动作彻底僵住，手里的苹果和刀差点一起掉在地上。喉咙像是被滚烫的铅块堵死，一个字也说不出来。眼泪毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在削了一半的苹果上，留下深色的水渍。我猛地低下头，肩膀无法控制地剧烈抖动起来。
下辈子……他还想遇见我。遇见这个连名字都模糊不清的、只会傻笑的孤儿。他想要第一个知道我叫什么。这个卑微又沉重的愿望，像一把烧红的钝刀，在我心上来回地割。
他看着我哭，没有再说话，只是很轻、很轻地叹了口气，闭上了眼睛。那只枯瘦的手，在被子上微微动了动，似乎想抬起来拍拍我，最终却无力地垂落。
他走的那天，是个异常安静的清晨。连续几天的阴雨终于停了，天空是一种洗过的、冷淡的灰蓝色。第一缕微弱的晨光，刚刚爬上阁楼那扇小小的天窗。
我趴在床边，迷迷糊糊打了个盹。连日来的疲惫像山一样压着我。惊醒时，发现房间里安静得可怕。没有了那沉重而艰难的呼吸声。
我猛地抬起头。
何少彬静静地躺在那里，面容异常安详，仿佛只是陷入了一场深沉的睡眠。所有的痛苦和挣扎都从他脸上褪去了，留下一种近乎透明的平静。阳光透过天窗，吝啬地落在他瘦削的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
他走了。悄无声息地。在我睡着的时候。
巨大的空白和冰冷的死寂瞬间攫住了我。我呆呆地坐在床边的地上，看着他平静的脸，一时间竟感觉不到悲伤，只有一种被彻底掏空后的茫然。像是整个世界的声音都被抽走了，只剩下血液在耳朵里奔流的轰鸣。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。我才像被冻僵的人偶突然解封，颤抖着伸出手，轻轻碰了碰他放在被子外面的手。冰冷，僵硬，再也没有一丝暖意。
眼泪这时才后知后觉地、汹涌地决堤而出。没有声音，只是大颗大颗地、无声地滚落，砸在冰冷的地板上。
我颤抖着，慢慢俯下身，把脸埋进他冰冷的、已经没有了气息的手心里。那曾经给我递过热腾腾的面条，笨拙地给我煮过长寿面，在我崩溃时轻轻放在我头顶的手。现在只剩下刺骨的寒冷。
在铺天盖地的绝望和寒冷快要将我彻底吞噬时，我的目光无意识地扫过他的枕头。枕头边缘，似乎压着什么东西，露出一点深色的边角。
我吸着气，努力控制住颤抖的手，慢慢地把那个东西抽了出来。
是一把磨得发亮的黄铜钥匙，系着一根褪了色的红绳——那是“何记面馆”大门的钥匙。钥匙下面，压着一张折叠得整整齐齐的纸条。
纸条展开，上面是他熟悉的、有些歪扭却依旧有力的字迹，一笔一划，写得极其认真：
笑笑：
冷冻室第三格，是你喜欢的牛肉浇头。
都热透再吃。
少彬
“冷冻室第三格，是你喜欢的牛肉浇头。”
都热透再吃。”
“少彬”
短短两行字，像最后的叮嘱，像残留的烟火气，像他笨拙却固执的关心。他甚至还在担心我吃凉的对胃不好。
这最后的、微弱的烟火气息，成了压垮我的最后一根稻草。巨大的悲恸终于冲破了无声的闸门。我紧紧攥着那把冰冷的钥匙和那张留有他最后温情的纸条，蜷缩在冰冷的地板上，脸深深埋进臂弯，像一只被遗弃在荒野的幼兽，终于发出了第一声撕心裂肺的、绝望的哀嚎。哭声在空旷寂静的阁楼里回荡，凄厉而破碎。
钥匙硌着我的掌心，纸条的边缘被我攥得起了毛边。哭了多久，我不知道。直到喉咙嘶哑，眼睛肿痛，只剩下压抑的抽噎。阁楼里光线渐渐亮了些，那缕阳光移到了墙角那个旧木箱子上。
木箱子没上锁。我鬼使神差地爬过去，打开了它。里面整齐地叠放着他几件洗得发白的旧衣服，一些零碎的工具。在最底下，压着一个黑色的、老式的录音笔，已经很旧了，上面有几道划痕。
我认得这个。他以前偶尔会用它录下一些面馆进货的账目备忘。
手指不受控制地颤抖着，我按下了播放键。
沙沙……沙沙……录音笔里传来一阵电流的杂音。然后，一个极其虚弱、沙哑，却又带着一种奇异温柔笑意的声音，断断续续地响了起来：
“……笑笑……别哭……我最怕……看你哭了……”
沙沙声。
“……那阁楼……冬天冷……你记得……多灌个热水袋……塞被子里……”
沙沙声。他的喘息声变得很重，很艰难。
“……面馆钥匙……给你了……那浇头……冻了好些……够你吃……一阵子……”
长长的停顿，只有艰难的呼吸声和电流的嘶嘶声。我的心提到了嗓子眼，每一秒都像被凌迟。
然后，那微弱的声音又响起了，带着一种近乎叹息的、遥远而温柔的笑意，努力地，清晰地，说出最后一句：
“……下辈子……”
沙沙声。又是一阵艰难的喘息。
“……让我第一个……知道你名字……”
声音在这里戛然而止。只剩下无尽的电流沙沙声，在寂静的阁楼里空洞地回响。
“……好不好？”
最后那三个字，轻得像羽毛落地，又重得像整个世界崩塌的闷响。
录音笔从我手中滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的地板上。沙沙的噪音还在持续着，像一个永无止境的、孤独的背景音。
我呆呆地坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁。窗外，城市苏醒的喧嚣声隐隐传来，车流声，人声，遥远而模糊。阳光透过小小的天窗，在地板上投下一块惨白的光斑。
冷冻室第三格的牛肉浇头还在。
面馆的钥匙在我手里。
他最后的声音还在耳边萦绕。
“下辈子…让我第一个知道你名字，好不好？”
可这辈子呢？
这辈子，我叫笑笑。一个在福利院靠傻笑活下来的孤儿。他叫何少彬，一个在街角煮面、最后把钥匙留给了我的男人。
他给了我一个家，一碗热汤面，一个可以不用再傻笑的角落。
然后，他走了。带着那个永远无法实现的、卑微的愿望。
阁楼里只剩下我一个人。空气里还残留着淡淡的消毒水味和药味，混杂着一点点……牛肉汤冷却后的气息。那气息曾经那么温暖踏实，此刻却像冰冷的刀子，剐蹭着五脏六腑。
我慢慢低下头，看着自己空空的、微微颤抖的手。掌心似乎还残留着那把黄铜钥匙冰冷的触感，和他最后放在我头顶时那点微弱的暖意。
