凛芳走在街上，两手握着牛仔包的肩带，马上就感觉到了自己的不同。这个包是旧裤子改的，已经洗成了发白的软样子，里头装着她所有的家当和土气。她低头看着自己宽大的肉粉色粗线衣，胸前鼓鼓囊囊一团，两条灯芯绒的裤腿交替出现，脚在船似的白旅游鞋里磕磕碰碰。风穿街走巷，又钻进毛线的孔隙，冷气渗到人骨头里。路边卖串串的车子里，摊主挂着红格子围裙，耸着肩膀揣起手左右颠着，像极了老挂钟的摆锤。金黄色的银杏树，顺着街道站了两列，扇子似的叶片摇摇晃晃地往地上落。地面的青砖坑坑洼洼，一脚踩到凸起来的砖块，乌黑的水点子毫不留情地溅到了鞋面上，在灰茫茫的天色里倒也不大明显。路的尽头有个分叉，车子都塞在那里，急不可耐的喇叭声此起彼伏，现在已过了晚上六点。
一个女人擦身而过，敞开的卡其色风衣掠过凛芳的腿，一缕香味在寒意里弥散开来，像是在衣服内兜插了几株白色茶花——凛芳熟悉这气味，村里零零散散长着几树，花开了又落，从来没有人去摘。
原文：
潆珠走在路上，她身上只是一点解释也没有的寒酸。
只是寒酸。她两手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋里，低头看着蓝布罩袍底下，太深的肉色线裤，尖口布鞋，左脚右脚，一探一探。从自己身上看到街上，冷得很。三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿。红棕色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。冬天的马路，干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。
一辆电车驶过，里面搭客挤得歪歪斜斜，三等车窗里却戳出来一大捆白杨花——花贩叫做白杨花的，一种银白的小绒骨嘟，远望着，像枯枝上的残雪。
