写于2007年
若把北京做个命题，让一百个人描述，便有一百个模样；若把北京谱成乐曲，让一百个人歌唱，便有一百种情感。
与这城市亲密接触了十五个春秋，头一次想动笔为她写几行字，这要感谢今早的一场薄雪，星星洒洒地湿了大地，也湿了我的心绪。
北京的确是一座迷人、瑰丽、包容、大气的城市，像很多文章中提到的那样，有悠久的历史，更充满着现代气息。不过对于我这样一个并未饮过她乳汁而长大的养女而言，北京倒有几分别样的亲和与魅力。因为这里的人，这里的事。
我很相信人的一生，在何时、何地、遇到何人、有何故事，都是由缘分安排的，缘分是一种神秘的力量，却不知受着谁的支配。我也相信正是被这神秘的力量所牵引，我终于来到北京。
那是1994年的秋天，高校开学的日子，故事发生在大学校园内外。但这里不提大学生活，只说一个人，大家叫他“吴师傅”。吴师傅当年大概六十岁，从工厂退休以后，被我们学校聘进来，看着宿舍楼的收发室，俗称“门房”。他跟每个进进出出的同学打招呼，热情随和而不失老北京的风趣。
大一的第二个学期，我在天坛找了份周末的工作，是在工艺品部卖工艺品，挣钱倒不是目的，就觉得那儿老外多，有机会锻炼英语口语。那以后，我每个周六日早上五点半出门，九点多回到学校。有个周六早上我下到楼门口，吴师傅好奇地问我，
“这么早你上哪儿去呀？”
“去天坛，打工。”
“噢，都干什么呀？”
“卖工艺品，玛瑙、玉石、珍珠项链、还有老人用的玉石健身球......”
“还有玉石健身球呢，给我买对吧。”
“啊，啊？您要……”
“哈哈，跟你开玩笑，快走吧。”吴师傅很爱这么笑，也很爱这么开玩笑。
不过那天晚上回来，我真的带了一对健身球，那是我用当天的薪水换得的。我没想太多，就觉得吴师傅很可爱，对我们也很好，我想送他。当我敲开传达室的窗户，吴师傅已经打算休息了。
“给您，我送您的健身球。”
“呦，闺女，你还当真了。”吴师傅接过健身球，显然感到意外。
不过时间已经很晚，我只说了一句“您就收着吧，我上楼了。”
后来，吴师傅记住我了，而且记得很牢。我也渐渐了解到他就住在校园外的机械厂家属 楼，有个老伴和两个儿子，儿子不够孝顺，也没什么能力，四十多岁还常跟吴师傅要钱。老伴在离他很远的北京南边丰台区，在当地居委会，没退休，老两口只在周末聚聚。
大学第二年，吴师傅彻底退了，但因为我们相处越来越熟，吴师傅常邀我和同宿舍的姐妹到他家里一起做饭吃，聊天儿，其实后来我知道，他喜欢与人热闹，但平常只是他一个人，而且没有女儿的老人会很喜欢女孩子，特别是像我们这样乖巧懂事的。我们几乎把那当第二食堂了，伙食当然比学校好很多倍，我常常买了菜和零食带过去，简直不把吴师傅当外人，像自己爷爷一样。我还发现吴师傅对任何新鲜事物都感兴趣，爱听《对面的女孩看过来》，他喜欢任贤齐调皮的样子，也喜欢歌曲欢快的调子，喜欢听收音机里的广告，他说他得知道时下又什么新发明，新产品。
可我相信吴师傅跟许多退休老年人一样，害怕孤独，常感到失落，我能从他流露出的表情和一些生活细节中感觉得到。每周大妈来只是跟他聊聊天，洗衣做饭、收拾屋子之类的都是吴师傅自己来，他不习惯别人料理他的生活。听大妈说，吴师傅爹妈死得早，吴师傅很小就独立生活了，而且一直喜欢自己照顾自己。只是我好像不知不觉地把吴师傅当爷爷看待了，我希望可以给这个善良的老人更多精神上的慰籍，就像他这么关心我一样，谁也没想更多，用现在的话说，就是谁也没想图什么回报。在给家人的信中，我也常提到吴师傅如何关照我，爸妈说有机会一定当面谢谢吴师傅。
大三那年，爸爸来接我回家过春节，我们郑重地请吴师傅一起吃饭，但他说什么也要请我们到家里，他执拗得很，我们只好从命。晚饭间，爸爸表示感谢，与吴师傅攀谈北京近些年的变化，以及吴师傅年轻时的工作等等，吴师傅也说起他为何这样照顾我。那也是我第一次从他那听到，竟是因为那对健身球和我起早贪黑的打工，那让吴师傅认定我是个家境不宽裕的学生，而且懂事善良，尤其是说到做到，真送他一对儿玉球儿……所以他打算帮助我，首先就是帮我省些伙食费，所以一有空就让我到他家里吃饭，再就是还打算帮我找个家教的活，贴补点花销。不过那晚让我记忆深刻的是我懂得了履行承诺对一个人有多重要。饭毕，吴师傅说什么也要留爸爸在家里住，他说宾馆太贵，不值当，他的热情和真诚让人无法拒绝，我们还是从了，甚至打心眼儿里觉得就是住在亲戚家里。那年回家，我十九年来第一次跟妈妈包年夜饺子，而我的包法完全是吴师傅教的，我包出的饺子，令家人赞许不已。其实直到今天，这包法还不断受到夸赞，从老公到婆婆，从家人到朋友，而每次我都为他们讲吴师傅的故事。我用那年寒假的闲暇，到KTV录制了几盘自己唱的歌，作为答谢吴师傅的礼物，他自然喜欢得不得了，整天里录音机都在放着那些歌。
光阴淡漠了记忆，转眼十五年过去了。自打毕业后，我就再没回过大学，与吴师傅的联系也渐渐断了。
今年夏天我跟舍友参加一位同学的婚礼，聚餐后我们突发奇想，决定回学校一趟，而我们到了校园竟同时想到要试着找找吴师傅，尽管我们都觉得希望渺茫。因为我们不知道这么多年过去，吴师傅还住这儿吗？他该有七十多岁了，身体还好吗？但无论如何我们决定找找看，哪怕找不到也希望打听一些他老人家的消息。
事情往往被我们想复杂了。一切竟那么简单、突然，令人难以置信。开门的就是吴师傅，虽隔着门上的纱窗，他还是一眼认出我来，毫无犹豫地叫出我的名字来，他拽开门，一把拉住我：
“闺女哟，想死你了，十多年你都在哪啊，回山西了？”
我能感到自己在强忍泪水，我不知道是为我这些年别后的杳无音信而惭愧，还是为此刻与这位在我生命里给我那么多温暖的老人的重逢而激动，那一刻真的像书中所描绘“时空在瞬间凝固了”，我们的手紧紧握在了一起。情绪平静后，我发现吴师傅并无多大变化，也许注意锻炼的原因，他看上去身体很好，这屋子的陈设几乎都没怎么变，我随手按下那台老式录音机，竟听到我唱的“你是一个不懂爱的人”，多年前很流行的孙悦的一首歌，当时脑海中却只剩旋律忘记了歌词。再看桌子上的玻璃板下，中间压着一张我入校时参加卡拉OK大赛得奖的照片，那是毕业后第一年我寄给吴师傅的。听着那略微变音的磁带，看着眼前的一切，我好像一下子被拉回到十多年前，甚至在自己的歌声里有些眩晕，又好像找到了一位失散的亲人。
不管怎样，我们恢复了联络，知道了彼此现在的生活状况，无论如何都感到欣慰，高兴。
其实很多在北京生活，而不是土生土长在北京的人，对北京有着各种各样的见解和认识。这都取决于人们在这座城市中扮演怎样的角色，承担着怎样的分工，处于怎样的地位，或拥有怎样的心态。北京是冷漠也好，热情也罢；魅惑也好，天堂也罢，她的确依着天子脚下的独特魅力吸引了无数有志之士前来聚居。而我，如前所云，“一个未曾饮过她乳汁而长大的养女”，却因为与很多个像吴师傅这样善良的人的交往，深爱上了这座城市，包括我的爱人，我的老板，我的同事和我的朋友，我相信是北京敞开胸怀接纳了我，给我温暖、关爱、惊喜，还有许许多多未知的缘分和幸福的人生……
我倒觉得，如果有心体会母爱，养女又有什么不好呢？
