半夜三点爬起来爬格子，相信一定不是因为精神问题，就是被某些问题折磨得有了神经问题。我是后者，或者两者兼有。
教书多年，从不敢说有什么经验或独二法门。从高中，到初中到小学。曾经懊恼越来越不会教书，更不敢谈驯养一个生命。在这个漫长又浅薄的从教过程中，我唯一剩下的就是深夜的惶恐——这些年和我相遇的那些生命，有多少是被我所谓的“关心”打击过，或因我的疏忽或因我的无知麻木而被一种叫做教与学信息不对称的反馈反复摧残呢？
对于学生，教师和他的关系，不外乎四个字——教书，育人。对于老师，学生和他的关系，也不外乎四个字——学习，进步。作为教者，我们希望所有的学生能按照我们的要求，刻苦努力，不断进步，无止境超越。作为学生，更进一步说，是面对教者的弱势群体，他不论出于真心还是伪装，都无一例外渴望得到师的肯定，渴望能让自己不会永远处于被无形的学业压力所胁迫的窒息状态。
曾经我面对过这样的学生——基础很弱，学习力不强，看起来（实际上）也没有（根本就谈不上）思考力。总之，对于一个学困生（还好，不是差生，差，个人以为永远是个情绪名词，是对基础弱随之引发的学习力思考力暂时跟不上等边际效应的一种冷漠的定性——智力问题学生除外。真正的差，个人觉得是一种不思进取的生长态度，或者道德品行不端。）来说，在一段时期内，他如果态度上积极进取，至少可以抵消老师的部分沮丧情绪。但如果他持续不能达到标准，结果可能不出乎以下情形——师以为这学生光说不做，伪诈。随之，要么持续关注，继续解决问题，得师如此，若得圣人。恨不得叩首感谢不鄙不弃之恩。或者，命途多舛，因师有师之苦衷，教学任务繁重，工作压力山大，面对如此困弱之徒，为师只能仰天长啸，实在情郁于中而不得消弭，有责任心的，会找那个同样感觉不够助力合作的家长，一顿苦水倾倒，合盘托出事实。然后给个建议——你们在家得好好补习啊！再或者，看你孩子如此吃力，秉着真切的关怀和同情，你还是择一合适环境去奋发吧（等于宣告死刑），如此等等…
确实，作为以教书为业的师者而言，教学是饭碗（公立学校另当别论），是职业，是事业。但不可争辩的是，这个碗里所盛的是学生，学生是什么？是一个有待养成的生命，是教师的职业对象，是有事业心的老师的合作伙伴，也是我们人生旅程的一场因缘。如何面对“学生”，其实也决定了教师自身的境界。
曾经，现在也是，急躁师者如我，一直困惑甚至恼怒于学生的“不求上进”。注意一般师者眼里的学生如有问题，大部分都是这四个字概括。但事实如何？经过罕台岁月，无数次教研日和周末的心理学教育学共读剖析之后，我被狠狠地打脸了！是的，对于一个弱的孩子来说，弱，甚至差，都是无可争辩的事实。如果单纯归因孩子不努力或者家长不配合不称职等，这还只是浮于问题表面，因为在一段时间甚至很长时间内，一个学困生（前提是他尚无其他纪律或不良习惯和心理疾病等问题困扰）的努力是很容易被忽略的！这也是我从教多年后才后知后觉的一个事实！对于这个差生，可能他周末和平时的时间也在按照老师的要求学习，可是，因为众所周知的原因，他递交的作业（能完成作业对他来说可能就是付出巨大努力之后的成果）可能是根本不入师眼的（无法达标），如果再加上字迹不工，任何有基本职业操守的老师肯定对之是不满意的。更何况还有无法完成不能按时上交作业的情况！就像我等，对此肯定先是要暴跳一下，就算深知这是事实，理性面对之后，还是会长吁短叹两声，因为确实，这是问题。而那边厢对于学生来说，这可能就是他努力几个小时甚至更长时间，绞尽脑汁挖空心思做出来的一个小板凳。他不是没投入做，而是真真投入做了，现实是始终达不到标准！类似情形，做老师的肯定都遇见过。只是，我们因为各种原因，衡量评价的标准只有一条:不思进取。当那个费了九牛二虎之力的学生看着自己一次次被一个个红叉否定，他收到的信息也只是你要如何如何的时候，他会不会也崩溃了呢！
说实话，我就是这样的职业“差生”。无数次，当我努力想要合乎某项标准，得到的一直是否定时，我的心情可想而知。但是，我很幸运，我的领导不仅会批评我，还会不厌其烦地教导我，实在不济，他还会手把手地给我示范。在这个过程中，由一开始的懊恼、沮丧，甚至对领导的要求失去职业理性理解，心生怨恨总觉得领导处处找茬而我各种恶从胆边生。别人有没有类似情况我不知道，我能说的是我有过！而且还不能保证以后不再没有。所以，我也学着将心比心，推及及人，这样的心理大部分职场人士或者学生也该是有的吧！然后，如果像我，得遇指点帮助，再加上自己努力，最终能稍稍跳离苦海深处，暂时游到浅滩喘息，等回头再看，此心油然而生大难不死之欢愉，随之而生对领导的无限愧疚和无上感激之情。因为最终，我超越了不死状态，至于能活成啥样，还可以喘口气再来计划！但是，但是，对于那一直没有或者尚未达标的学生而言，如果他接到的是一纸否定——你怎么这么不努力，不要好，你怎么能不交作业，作业怎么能做成这样。要么努力证明给我看，要么另觅舒适安身之处去混日子（大意如此，不是师者确凿之言）。对一个渴望进步一直努力的孩子来说，这是不是当头一棒！别说孩子，就是成人，我想也没几个能强大到对此问题一笑置之再埋头苦干的吧！
来自学校，家庭和社会的各种合力要求（少实质性帮助），最终让他看不到希望而绝望得崩溃！于是孩子开始敏感，对老师说的各种不良行为现象（哪怕是提醒孩子引以为戒）都开始往自己身上揽，诸如我每天都换衣服，这已经是从小养成的好习惯，可老师说每天换衣服的只是虚荣心作祟，而不是真正有实力才做出这样的行动（撺掇一下老魏的分析）。对于孩子来说，他尚不能辩清老师的言下之意，然后他会诚惶诚恐，然后开始拒绝换衣服。家长百思不得其解，直到看了老魏的长文——看脸时代，孩子相貌平平怎么办才恍然。原以为孩子穿戴整齐干净，是个优点，但面对此解，孩子的内设崩塌了！——不怨老魏，只愿孩子解读力弱，或者，他没有仔细看完原文。总之，误解由此而生。由此结果是，很多孩子的沮丧无力和绝望地自暴自弃日渐加深。然后一个看起来不学无术的孩子就这样养成了！当然，你可以说这孩子自己不够强大。那也当然，如果孩子强大了，还和差有什么瓜葛呢！
对学生来说，各种学业不达标，各种看起来完不成的作业，背后真不是看起来那么简单——并非是不努力做，而是努力了很努力了就是做不好！有时为说好一句英语，舌头和牙齿打架两小时，最终还是磕磕巴巴读不完整；有时为一道数学题，苦思冥想半天，最后还是无解；有时为一篇作文，搜肠刮肚到半夜，还是写成流水账（长篇大论，努力写成千字文）让人不忍卒读。这一幕幕背后的故事，确实，老师看不见，即便看见了，这也是正常现象——不努力怎么进步呢！但我要说的，恰恰这就是学困生差生本身的问题所在啊。当老师说，不会来问啊，不会求助啊！我们可能忽略了另一个事实——经过多重打击，对于基本作业都要超负荷完成的学生来说，能把作业交上去，是闯过第一道鬼门关，回头再看看滴答的时间，他哪里还有心思再恋战！或者，各种的压迫感和内心贪玩的冲动，让他没有勇气或者不肯多花时间面对问题面对老师。所以，自学，在课堂之外自觉努力，对于一个处于小学阶段的儿童而言，这也只是一个伪问题了！因为，我们成人，又有多少人可以迎难死磕！如果不是迫于生计，有多少人能怀揣梦想，秉烛夜游。当然，有，所以他们流传千古！
当以上所有分析都不成立的时候，最终还是那条，谁让你差，谁让你不从小就好好学习，谁让你的父母不好好教你。这也是为师最后的感叹了吧！除此之外，真就没路了吗？当此路不通，我想，作为师者之一，我该做的是，闭上嘴巴，睁大眼睛，绕到学生的背后，看他的家庭，看他的自力更生实况，也顺便看看可否再给他一些更具实效的帮助！当我们为呈现一个众所皆知的问题而把一滩苦水倒出来，淹没的不只是自己和周遭，还有那个本就快要在水中挣扎窒息的生命（因为，能很冷静理性转达老师反馈信息的家长，孩子肯定和弱与差相交甚少！）。当然，发出这等愿，大多只是家长的心声（真不负责任的家长除外，不过我相信此等家长也是为数不多的奇葩），还有更多一直兢兢业业秉着良知教书育人的先生。先生所为，不是放水，而是起风。否则怎会有先生之风，山高水长。——哎，还是离不了水。罢了！
回到现实，差生是如何行成的，原因不可一概而论！但是，差生是如何改变的，对先生而言，做就一句话:帮他走出苦海！对于师者，确实是巨大的挑战，因为差生不止一个。但师者也须明白，就底线而言，这是职业要求；从超越来看，做了先生，其实只是玫瑰和小王子的问题。说好的驯养，不止是训养——师者训，学生自己去养伤！真正的教和学的信息不对称是蒙蔽我们眼睛的红布！有些东西，用眼睛是看不见的。要用心去感受。而，你（师）毕竟不是我（生），白天也许懂夜的黑，可白天的阳光毕竟胜过夜月的光芒！对那个自身不能发光的学生来说，深夜里借助那一缕白日的阳光，有时还要抵挡各种突袭的阴云，当他的光芒暗淡甚至无光时，如果你（师，先生）是太阳也一直以太阳为榜样，我（生）渴望，请求您，走到我身边，让我借您的光芒，奋然前行！请给我时间，请相信我不只是说给你听，请不要放弃我，让我回到舒适区去获得一个相对敞亮的空间快乐成长！因为对于一个冲劲十足（生命力饱满）热爱新鲜事物、对世界充满好奇的孩子而言，信任他是最后一根稻草！帮助他是唯一的一根井绳！如果无力帮助，请给他最后一道光——希望！
