老二刚满两岁八个月就入托了，没想到小家伙适应得特别好，整整半个月，既没有分离焦虑，也丝毫没有表现出对幼儿园的抗拒。我心里明白，这多亏了小托班老师们的悉心照顾和耐心教导。
可谁能想到，半年后孩子升入小班，情况却急转直下，每天去幼儿园都哭闹不止。起初，我们以为是孩子分离焦虑来得晚，现在才开始显现。于是，我和孩子爸爸多次和老师沟通，一起寻找办法，就盼着能让孩子重新开开心心地去上幼儿园。
在和老师的共同努力下，孩子的情况慢慢有了好转。可没过多久，哭闹的老毛病又犯了。老师和我们都觉得是孩子自身的问题，为了让孩子喜欢上幼儿园，我们想尽了办法。我们耐心开导孩子，不断在他面前树立老师的好形象，还把幼儿园的生活描绘得无比美好。但这些努力收效甚微，孩子每次去幼儿园前还是会闹情绪，只是在我们的哄劝下，勉强压抑着自己的不情愿。
直到有一次，孩子犯了错，我一时生气打了他的屁股。没想到孩子脱口而出：“在幼儿园老师打我，在家你也打我。”这句话如同一记重锤，让我瞬间愣在原地。我的第一反应是不敢相信，为了不冤枉老师，我反复向孩子确认事情的真假。
在得到孩子肯定的回答，并且听他详细描述了在幼儿园的遭遇后，我才如梦初醒。原来，孩子一直哭闹着不想去幼儿园，是因为心里充满了恐惧，害怕老师突如其来的“无影手”，也害怕老师歇斯底里的辱骂。
我不敢想象，年仅三岁的孩子，在幼儿园里到底经历了什么，也想不明白，他究竟犯了多大的错，能让一直被他敬仰的老师如此愤怒，甚至对他动手。要知道，入托前孩子就已经能自己独立吃饭、穿衣了。在幼儿园，他不但每次都能吃光老师发的食物，还特别积极地帮老师干活。虽然他的性格有点小执拗，偶尔也会任性，但他绝不是那种不讲道理、不听劝的孩子。
这件事让我陷入了深深的自责和愧疚之中。我不知道该如何处理，才能保护好孩子那颗敏感脆弱的心灵，又怎样才能消除这件事给他带来的伤害和影响。作为母亲，我不仅没有及时发现孩子受到的伤害，还跟着老师一起指责他哭闹是无理取闹，这让我无比痛心。
作为一名老师，我深知教师这个职业的艰辛和不易。理智和职业道德告诉我，不能简单地去教育局举报，或者向幼儿园领导反映这件事。经过再三考虑，我决定先和那位涉事老师单独谈一谈。
费了一番周折，我终于见到了那位老师，那是一位刚从大学毕业，脸上还带着几分稚嫩的年轻女孩。当我表明来意后，她明显有些慌乱，话语和表情都透着不自然，还极力辩解自己没有对孩子动手。我告诉她，我约她见面不是为了指责她，只是希望孩子不再受到伤害，也愿意相信这只是一场误会，更希望她能帮助孩子解开心中的疙瘩。也许是被我的话触动，也许是内心的愧疚作祟，刚才还态度强硬的她，听了我的话后，顿时泣不成声。
虽然我选择了这种相对温和的方式来解决问题，可孩子始终没有等到老师的道歉，甚至连一句安抚的话都没有。但孩子却懂事地说，这些都不重要，他只希望能在幼儿园快乐地成长。
半年后，孩子升入了中班。看到配班老师不是之前的那位，我心里暗自松了一口气，想着孩子终于可以摆脱过去的阴影了。然而，好景不长，孩子又开始排斥上幼儿园了。我们以为是孩子需要时间和新老师磨合，于是想尽办法安抚他、奖励他、引导他，希望他能重新喜欢上幼儿园。可孩子的状态时好时坏，我不停地反思自己是不是哪里做得不够好，是不是对孩子的引导出了问题，却唯独没有怀疑过老师。因为我始终相信，幼儿老师都有一颗包容、善良、充满爱的心，他们会给予孩子鼓励和爱护。
但现实又一次让我失望了。有一次和孩子玩耍时，他突然用力握着我的手，说要惩罚我。我很纳闷，因为在家里和外面玩耍时，我们从来没有这样的互动。追问之下，孩子告诉我，在幼儿园不听话时，老师就是这样“教育”他的。我问他疼不疼，他反问道：“使劲握你，你疼不疼？”我知道孩子犯错需要教育，但为了避免他再受到这样的惩罚，我只好叮嘱他一定要听老师的话，不要任性、不要反抗。
孩子很听话，把我的话记在了心里，后半学期表现得非常出色，再也没有出现过负面情绪。
年后开学，孩子又出现了入学焦虑。我还是按照老办法安抚鼓励他。期间，班主任老师多次找我单独沟通，跟我讲孩子在幼儿园的情况，比如和小朋友说话了，老师提醒了好几次之类的。每次老师和我说话时，孩子都在旁边使劲拉我，见拉不动就躲在我身后。面对我和老师的质问，他总是躲闪逃避。每次和老师谈完，我都会和孩子分析原因，给他提出建议，希望他能做得更好。
也许是我太急于纠正孩子的问题，不知不觉给了他很大的压力。每次去幼儿园接他，他见到我的第一句话总是：“妈妈，今天我没有受老师批评”或者“妈妈，我今天犯错了，对不起你”。听到这些话，我的心里特别不是滋味。我既希望孩子能遵守规则，又不想他因为过于听话而失去自我。
纠结之下，我拨通了班主任老师的电话，把孩子的话和在家的表现都告诉了老师，也说出了我的疑惑：从和老师半年多的沟通来看，我感觉孩子在幼儿园是个不遵守规则、任性执拗的孩子，他在班里是不是表现得特别差？老师告诉我，孩子整体表现不错，只是偶尔会有一些小问题。
了解了孩子的情况后，我耐心地教他遇到事情该怎么处理，怎样做才是懂事讲道理的好孩子。我相信孩子会努力做到，从他那句“没有受老师批评”就能看出他的用心。
我本以为随着时间的推移，孩子会越来越适应幼儿园的生活。可没想到，孩子不经意间的一句话，又让我的心沉入了谷底。
又是一次在家玩闹时，孩子一边模仿老师的样子说：“不听话就掐你的手。”一边在我的手臂和手背上使劲掐。我震惊极了，忙问他是从哪学来的。当孩子告诉我犯错时老师就是这样对他的，我再次愣住了，心里充满了绝望。
这一次，我痛下决心，决定给孩子换幼儿园。我和孩子爸爸多方打听，综合考虑后，却又打消了这个念头。因为这个幼儿园离家近，我一个人照顾两个孩子，换园实在不方便。最后，我决定给孩子换班。
和园长商量换班时，我没有提及班主任老师打孩子的事，只以想让孩子和邻居家的孩子在一个班为由。幸运的是，换班后孩子特别开心，新老师很包容，孩子在幼儿园的状态越来越好，再也没有了入园焦虑和哭闹。
这件事暂时告一段落，但我丝毫不敢放松警惕。我害怕孩子再受到类似的伤害，也为自己之前没有深入了解孩子的内心而愧疚。在教育孩子的过程中，孩子不应该独自承担所有的问题，我必须深刻反思自己的不足。
当我努力试着走出这份愧疚时，我写下这些文字，并非为了控诉某个个体，而是想留住这份疼痛的记忆——它时刻提醒我们：
真正的教育，应该如春风化开冰层，而非用戒尺雕刻规训；该用倾听接住每声啜泣，而非用权威镇压情绪。每个孩子都值得被温柔守护，直到他们学会用自己的方式，触摸这个世界的棱角。
