在图书馆里有一本书，从来没被翻阅过，就那样慢慢落上灰尘，纸张慢慢变黄，始终在书架那一层。偶尔它旁边的书被抽走，它倾斜一下，倒在别的书上面……当旁边的书被放回，它被触摸，被扶起，封面上带走几个指印的灰尘……
之后，又停在原处，未被开启，没有人好奇它，阅读它想述说的。它一直在张望来来往往、穿梭在书架下的人们。它多么渴望有一个人能停在它下面，注视着它的书脊，念出上面的文字，将它从一排书中抽出，小心地翻开第一页，接着第二页……最后在最后一页合上……
没有这些，有的只是“假如游戏”。
它开始怀疑自己的价值，它恨那些将它制造出来又让它饱受如今煎熬的人们……它变得孤傲，它不愿让人们再触碰它，它觉得人们都是愚蠢的，没有辨识的眼光。偶尔有人抽出旁边的书，连它一起扶起之时，它便咒骂那人……
它不再张望人群，它慢慢忘了自己是什么，忘了自己为何在书架上……连它都不记得自己的存在……
那本书真的消失了。
原来的书架空出了一个位置，其他的书倒下来，一本接着一本。有人过来将它们摆整齐。这排书架的末端有了一个空位，于是上一排的一本书被挪了下来，这本书开始了它的第一次移动。
这一本书，它是优越的。和它同排的书被抽出、被放回都只能是同一个地方，不曾变过，而它可以更接近下面，人们拿它的机会也就更多了……
这一本书，开始了它的期待……
