在第三十七页淡蓝色刻度上，
我们学习填写收件人：
写下“吾儿”，墨迹比砚台更懂得，
如何保持恰当的洇染。
练习把两双袜子折成，
对称的岛屿。练习在碗橱，
校准三副餐具的潮汐——
当月亮升到筷尖所指的，
第七格暗柜。
我们开始习惯用汤匙，
测量沉默的甜度。
习惯将门闩的语法，
修订为虚掩的邮筒。
那些未寄出的，都折成，
相册里的衬页：
你儿时奔跑的草地，
正在长出新的根茎，
而我们的地址，
学会享用缓慢的折光。
最后一行总是空着——
如茶渍在瓷杯，
勾勒的环形山。
当晨光再次，
熨平信纸的褶皱，
我们便继续，
临摹这种，
日渐醇熟的遥远。
在所有未封缄的黎明，
练习成为，
彼此最从容的，
那枚旧邮戳。
