成熟的过程分为两种，一种是岁月的流逝、成长的变迁、知识与经验的累积让一个人思想、行为逐渐成熟；一种是被迫成熟的，过早的担负起本不属于他自己年龄的重担，在尚不能独立的时候只能自己照顾自己，过早的从一个少年长成大人。

这种被迫成熟的人内心永远住着那个年少时期的自己，惶恐、没有安全感、渴望被溺爱……，又对来自陌生人的关怀永远抗拒或是抱太多的幻想，对一段长久的亲密关系永远比别人慢热，因为长久习惯自己抱着自己取暖，喜欢了穿着厚厚的伪装假装成熟与坚强，要把自己的心完全展露给另外一个人，总是需要很长时间，只有那个内心的自己长大了，才能懂得爱自己爱别人。

《不二情书》里，汤唯饰演的娇爷和吴秀波饰演的大牛就是如此，一个总是被突然到来的关怀感激涕零，一个把自己的心裹得严严实实，不让别人轻易走进。

娇爷的父亲是个赌徒，因为赌债被人围攻、追杀，甚至需要娇爷手拿砍刀，豁出命去救。所以年少时期的娇爷总是过得惶恐不安，没有安全感，她不知道哪一天一觉醒来父亲又去赌场了，或者追债的人又找上门了。直到有一天父亲留下一屁股债死在老虎机旁，那笔债全都压在15岁的她身上。靠什么才能迅速有钱？赌。除了这个方法，她别无他法。她最恨赌博，是赌毁掉了她正常的年少生活，夺走了她的父亲；但她又不得不爱，也正因为赌，年少的她才获得了巨款，偿清债务。从此她的生活也跟赌密不可分，就像斯德哥尔摩综合征，明明最讨厌，也最喜欢，最离不开。

这样的生活里，没有一个人把她当成一个孩子，很早她就像一个大人一样活着。就像她写给教授的信：我不是一个小女孩，做女孩是要有人疼的，我没有。极度的匮乏会产生极度的渴望，所以在邓先生看穿了她童年的经历，她就放下所有的设防，投入他的怀抱，诉说曾经无数次想说却没人可说的话；所以在与“教授”的书信来往中喜欢上了他，也因此在赌场遇到看《查令十字街84号》的诗人就掏心掏肺。但最终，她最喜欢，最渴望的还是见到与她通信一年的“教授”，这种慢悠悠的手写信带来的亲密感是她最缺失的。而她最怕的还是暴风雨式的，来也匆匆去也匆匆的暂时性温暖，她是慢热的人，经不起这种快餐式的感情。

大牛14岁离开双亲去美国，去一个举目无亲、语言不通的陌生的地方，却连说不的权利都没有。一个人从小在异地摸打滚爬，早已学会了如何关闭自己的情感，因为有期望难免失望，失望多了只有绝望，最好的方法就是不抱期望，带上厚厚的伪装，假装自己很强大。直到遇到了一对耄耋之年的华裔房东夫妇，他的设防才一点点卸下。以前他惧怕、拒绝心灵相交的亲密关系，因为连最亲的父母都可以各自重新组建家庭留他一个人在异国他乡，还有什么感情可信呢？

老人把他当亲人对待，正是他曾经最缺乏的长辈对幼儿的疼爱与关怀。人之将死时的最朴实最真诚的爱情誓言，让他感动、羡慕。羡慕老年人相互的搀扶，就是因为生命已经快接近尽头，没有背叛、失望的可能和对长久的未来的担忧，让人踏实。大牛也是慢热的人，所以疾风骤雨式的感情让他没有安全感，可以真实地坦露自己的内心。信任感的建立，内心亲密关系的建立总要好久好久。

慢热的人喜欢循序渐进，润物无声的爱情。这爱情就像平邮信，少了邮件、短信的迅速，但当信封进入邮筒，跨国山和海，再被另一个人打开，仿佛字迹是有性格的，连标点符号都是带感情的。

当两个没有年少期的人，在书信来往中慢慢的一点点剖开心灵，相互鼓励与吸引，相互疗伤，找回孩童时缺失的安全感，重新拥有孩童的纯真，才能真正相信爱情来了，也愿意去守护它。