在张爱玲的散文中，引人注目的不是作者的他审而是自审，自审就是审视自我及身边的亲人。如《烬余录》、《童言无忌》、《私语》等等。时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，课时在漫天的火光中也自惊心动魄，就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子--我们。这样的审视精神，在新文学散文中无疑是极个性化的，张爱玲是第一个。她把有着几千年历史的“母亲神圣”的童话完全颠覆了。将蒙在家庭、亲情上的温情脉脉的面纱撕破了，并彻底解构了人们习惯了的价值观念。
张爱玲的独特在于：于沉重的感叹之中揭示并接受了人性残缺的客观事实。因为“缺乏人性--其实倒是比较‘人性’的”。 在《中国人的宗教》中她写道：“一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之短暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。在家庭里，在朋友之间，他们永远是非常的关切，克己，最小的一件事也需要经过道德上的考虑。”，他们所顾及的只有“眼前热闹明白的红灯照里的人生小小的一部”，他们对“生命的来龙去脉毫不感兴趣”，眼前就是眼前不会“往前想”，活着就是活着，不会想“或者有什么意义”。他们简单，守规矩，一切思想悬崖勒马的绝对禁止，张爱玲对人性的凡俗与非神性的展示，达到了现代文学中少有先例的深度。
张爱玲的独特在于：于沉重的感叹之中揭示并接受了人性残缺的客观事实。因为“缺乏人性——其实倒是比较‘人性’的”。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之短暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。在家庭里，在朋友之间，他们永远是对于现实生活的苦难，大都采用佛教的方式，沉默，孤独，不动，被‘虚拟的孝心’所主宰，信奉‘吞没一切的热情’的孝道，‘割股煨汤喂给生病的父母吃’。对此，作者还进一步追溯根源：因为中国人是“生活在极度的联合高压下——社会的制裁加上阴曹的制裁加上无数的虎视眈眈在旁乘机而入的贪婪势利的精灵”，因此，“分析中国人” 的行为，很难辨认什么是训练，什么是本性”。
张爱玲在《<传奇>再版序》中说道：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”，可见，张爱玲对于这种苍凉的生命底色是以她个人的体验为出发点的，是一种由己及人、审己度人的推断和感喟，因而它囿于逼仄。但在这局限性的同时，她的散文又获得了独特的美，独特的敏锐。
