家和宾馆，都具备睡觉的功能。这是唯一的相同之处。
“我都不想回家，我家里乱得像猪窝，宾馆多干净啊。为什么女人们不能把家整理的和宾馆一样干净呢？”漂泊在外的男人们常这样说。
这正说出了宾馆和家的区别。一个永远干净整洁，一个永远杂物堆积。
宾馆，亦称酒店，古时称之“客栈”或“栈房”，住宿则叫作“写号” 或“打铺”。入夜时分，客栈灯火闪亮。旅客远远看见，便知来到了打点住宿之处，那一刻，所有身心的疲惫就顿然消减了。
而今，客栈作为“度假”的实物载体，其内容被不断丰富。住不同的客栈，体会“生活在别处”的新鲜、放松、舒展、安静祥和。客栈的气场、情调、氛围等等一切能让人身心舒展，有别于日常生活的感受。
内容的丰富，需要金钱的支撑。如果你不用考虑自己的钱包，那么找寻自己喜欢的宾馆便是一件充满激情的事。你可以选择老建筑风格的宾馆，也可以选择现代化的高档宾馆，更可以选择流行的休闲宾馆等等，这会给你的旅途增加色彩。如果恰好有你爱的人陪你度过一晚，那将是最难忘的经历了。这和宾馆的简单直接有关，这就是一个享受的地方，享受服务员职业性的微笑、机械般重复的无微不至的服务，也享受一切表面看似美好的偶遇。
家，更多的往往是责任。
外出的人们，回到家中可以随意脱掉自己的臭鞋，衣物，不用担心荷包是亏损还是盈余，自然有人帮你清洗整理。陪你度过每一个夜晚，和你一起消耗着你那旺盛分泌的荷尔蒙的，永远是那个在你面前不修边幅，唠叨多过谄媚的女人和孩子。在家里，你可以口嚼大蒜，可以只吃韭菜盒子。只是，养成一种习惯就好，那就是按月给女人和孩子上缴“保护费”。
然而，你的激情往往和你的钱包一样，都会有瘪的那一天。
宾馆不收流浪汉。宾馆里所有的热情是由电脑程序决定的，你的费用截止12：30分，多一分钟，便是陌路。无论你在那里住了多久，只要你出了那个房门，所有与你有关的痕迹，都会消失。
宾馆的干净整洁，是真的干净整洁吗？宾馆里的艳遇，有多少真情实意呢？
家是藏污纳垢的地方，家是灵魂的垃圾桶，家是心灵的清洁剂。无论你犯下多大的错误，无论你取得多大的成功，无论你的人生正经历着怎样的无奈，家里有家人，有我们最亲近的人，有我们最爱和最爱我们的人，这里的包容、帮助、陪伴，不需要付出代价，你回来就好。如果你有兴趣，你能找到30年前的痕迹。家里的一切，没有粉饰的太平，没有机械的微笑，连床单上的那滴苍蝇屎污渍，都是真的。
为什么越来越多人喜欢宾馆了？
这和更多人逃避现实的压力和责任有关。即便凌乱，家真的让人那么不可容忍吗？即便凌乱，那家里等候的人儿呢？也一样令人无法容忍到了不想相见了吗？
我想，那么喜欢宾馆的人，如果一直住在宾馆里，每一个夜晚，也不一定能真正安眠。
谁也不能逃避现实，谁也逃避不了该履行的责任。
这是家和宾馆给我的启示。
