每个人心里都会有一块柔软的地方，做自己的港湾。

初中的时候，每个周末都会骑车穿行在那个从小生长的小城里。哪怕是现在在梦里，也还是会经常梦到那个自己。骑着一辆山地自行车，斜插着耳机，只身一人，去湖边看一场落日。

这个背景一直环绕在我的脑海里，跟随时光和人海，一起飞驰到无边无际的尽头。

很多年前，我会经常待在一个属于自己的秘密基地，想一些遥远的问题，而且一待就是好几个小时。有一次从我身边路过两个小孩，笑的特别天真，他们欢快的跑着也不知道要到什么地方去。等他们回来的时候我还在那里，一动不动，望着平静的湖水继续沉思。他们两个悄悄的走过来看我，说：“这个大哥哥好孤独。”

不知道为什么，听完这句话，眼泪哗啦啦的就流了下来。我知道他们就在身后，可还是止不住的往下掉。等他们走远了，才擦干净不争气的泪水，边擦边骂自己，哭个蛋蛋，小狗才哭。

这是属于我的秘密，和这个秋天一样的动人。在我的梦里，有一个河岸上的少年在孤独的哭泣。多少年的时光里，孤独从未离他而去。

有很多人相聚，离散。有很多故事，有头，没尾。

人们三三两两，在小巷的尽头走散。留下驻足的地方，当做回忆。

只有不愿意走的人才会醉倒，在夜深人静的时候，写下一个个没人看的故事。

我曾经听过这样一个心声。

他说，

“韩杰啊，其实是最孤独的。”

我忘记了是谁，因为太久，我们都不在联系。

所有的关系里，都因为年份，变得不在一样。越久的越遥远，如果丢失，就不会再找到。那一本本盖满灰尘的日记，夹杂着多少人的青春。但是后来打开，就只是一个个似曾相识的名字，在它们的背后，努力回想那个模糊的面孔。

当主人公不在的时候，故事的主角就只剩一个背景，就像一张泛黄的照片，穿梭在时光里。也许有一天，有人会想起它。

多少年前，我不会想到，在未来的某一天，我还会坐在湖边，看一场黄昏里的落日。在遥远的他乡沉睡在秋天的童话里，周围盖满落叶，沿着湖水漂流下去，这无数的落叶像是无数个故事洒满河面。而他的主人，早已安睡。

在我心里，有一块柔软的地方，它叫沉默。是属于一个人的孤独，旁人都无法理解。

只有我自己才懂。

一个人的街头，一个人的晚餐，一个人坐在窗前看列车奔驰的夜晚，一个人坐深夜航班滑过明亮的星空。陌生城市里走过的足迹，凌晨桌前伫立的影子。所有这些，都有一个朋友一直陪着我，从少年一直到今天。

它叫孤独。和沉默是好朋友。

时间太长，什么都有可能会变，所以我学会了拥抱，拥抱多少个日夜，才变成了今天的自己。

这个沉默孤独的自己。