下班回到家。
蝈蝈死了，爱人说。
哦，我答应着。
意料当中的事。
我们似乎随时在等待，等待这个时间的到来。
今天，它来了。
女儿会不会哭?我想。
我先把它们收起来，打扫干净。过几天再买两只回来，只是天快黑了，今天去哪里也买不到了啊。爱人似乎知道我的心思。
小小鸡被馋猫叼走，她曾经哭得惊天动地；小兔子死掉了，她曾经伤心得肝肠寸断；就连小兔子玩具丢了，也魂不守舍、念念不忘了很多很多年……
这个走出童年、少年时代、即将14岁的小姑娘，当然对生命已有了较年少时全面些的理解。看到两多个月以来的玩伴死去，她会不会哭，我拿不准。至少，不会那么不能释怀了吧。
接连好几个周末的时候，她催促爸爸去山上捉蝈蝈，前后捉了四只。天冷了，蝈蝈没有了，就带回一只小蚂蚱。看起来，她很高兴。为了让它们在暖和的阳台上多活些时日，她催促爸爸买了花花草草和它们作伴，含羞草，小菊花，还撒了小麦种子，没过几天就冒出簇簇新苗。
它们有好吃的啦。她拍手笑着，像极了四五岁时的样子，只是，两颗宽大的门牙不见了。亭亭玉立的个子直追爸爸。
睡前，蝈蝈们少不了来段重唱，引着她一边刷牙，一边和它们和唱。
早上，蝈蝈们定有一段大合唱，只把酣梦中的她唤醒。她一边吃早饭，一边不忘切一绺苹果丝放在花草间。
周末两天，在阳台上读书，洗头发，和蝈蝈一起晒太阳……女儿的英语作业录音里，我习练诗词吟诵的录音里，都有蝈蝈们若隐若现的伴奏……
霜降了。
立冬了。
有时候听见蝈蝈的叫声格外响，她会说:我感觉，今天蝈蝈好像有点……不太正常……
上了一天课一回到家，看到蝈蝈还在，她就会轻轻哼起不知名的小调，转身回到书房，一脸的欣慰和安心。
其实，她似乎也已经做好了它们随时离去的准备。只是，她希望，这个时间，慢一点，再慢一点。她知道，就像那片叫弗雷迪的叶子，它的季节到了，它就落了下来；就像心爱的奶奶，她的季节到了，她就飞去天堂陪爷爷了；蝈蝈的季节，有一天也会到来。
一边翻炒着清脆的芹菜丝，我一边回忆着这个小姑娘的故事。
妈妈，我回来了。爱人接孩子进了家门。
声音里，有一点欢喜，有一点调皮。我几乎听不到和以往有什么不同。
孩子去卧室换衣服的空儿，我看了爱人一眼。
孩子没事的，她已经知道了。
我猜的到，站牌下，爱人挽了孩子的胳膊，一边走着，一边告诉她，担心蝈蝈早饭不足，中午他又回家加了些菜叶。那时候，蝈蝈没有像往常一样叫，看起来已经不太好了。晚上下班一看，它们真的不行了。但是，他很高兴，已经尽力让它们多活了这么多日子……
今天早上，我幻听了，听见蝈蝈叫了。晚饭的时候，女儿说。
昨天，今天，女儿没有去阳台。
