三人在心里盘算着时间，从操场边的一长排低矮建筑里鱼贯而出，等铃声一响，便快速奔跑起来。
第三节课，是今天下午的最后一节课。
对于某些人，“最后”，这两个字、这一个时刻，就像套在脖子上的绳索，他们总是满怀希望想得到，却又紧张兮兮怕失去。
而马骁、小布、大耳三人自然不在此列，不是因为他们从根底上不是这种人，而是因为他们还没到经历这种时刻的年纪。
所以，最后一节课，马骁感到异常轻松自在，小布一直嗷嗷叫着“饿得难受”，大耳仍然是心不在焉、优哉游哉。
地理老师在讲台上费劲地讲着时区和时差，小布反而幻想自己在美国黑沉沉的夜里睡的正香，大耳只是安静地坐着，不时环顾教室四周。
“咚咚咚”，异常突兀的敲门声从门口传来。
“进！”正在兴头上的老师被突然的响动打断，显得有些不快。
教室破旧的油漆木门被“呼啦”一下子推开。一个上了年纪的老人满脸抱歉的望着满屋子黑压压的脑袋，“劳驾，打扰，劳驾，打扰……”。
一个破洞牛仔裤青年“楞冲冲”想直直往里走，被老人死死按住他用力推门的那只大手。
“什么事？”老师仍然有点不悦。
“唉，老师，我是来拉桌子的……”老人感到迎面而来的冰冷，赶紧堆起满是褶子的笑脸。
“桌子？什么桌子？”老师一脸不解，气头丝毫没减，“你是不是弄错了，你先出去再确认一下吧。”不客气的下了逐客令。
男青年蹭的一下跨进来，“没弄错”。
老人没有力气，也没有敏捷的身手能拉住一身虎气的年轻人，赶紧张嘴补充道，“那个……老师， 我是树芳的家长， 我来拉她的桌子和被褥……”。
听到这句话，同学们“唰”的一声一齐扭过脸去看，然后又“唰”的回头看教室前排那张空座，那张早上还坐着年级第一名的空座。
“哦……哦……”老师连着哦了两声。
“是这样啊，……你们……你们，进来吧，……嗯，请……请进。”老师似乎充满歉意，火气一下子消失不见了。
大耳一直静静地看着方才这一幕，直到老人走到那个散发着魔力的座位时，他才“噌”一下站起来，跑到老人跟前，帮忙将装满书本的课桌收拾停当，慢慢抬了出去。
几十双眼睛，目光如炬，一齐追逐着这个木质的单人课桌。好像一个年轻的生命被无情地装进桌斗，任由人不经意搬出了世界。
大耳小心翼翼抬着难堪其负的桌子，走到门口的时候，低声叫到：“叔，您真的不再考虑一下了？……”
大叔抬桌子的手似乎停顿了一下，静脉曲张的手腕略微发抖，然后面无表情的慢慢摇了摇头。
小年轻抢先一步打开教室掉漆的木质红门，似乎催促着两人赶紧离开众目睽睽的是非之地。
豁然打开的门放进一丝秋末黄昏特有的熹光，门口的世界霎时陷入明暗交替的暧昧，门内的人盼着事情还有回转的余地，门口的人则急不可耐想要得到解脱。
门，木质的门，掉漆的门，同学们蜂拥而出、蜂拥而进的门，上课的门，下课的门，通往更高学校、更多知识的门，连接嘈杂世界、纷扰人间的门……打开、又关上了。“砰”地一声，那么干脆，那么决绝，那么义无反顾，关上了。
时间依然不紧不慢地走，光线仍旧一丝丝消失在凝固的空气中。
无论如何，一扇门，打开，它不光放进了希望，它也放跑了希望；它迎进未来，它也关上未来，门里门外的未来。
