岁月如梭，往事如烟。转眼间，我已度过六十多个春秋。回首逝去的岁月，盘点经历的往事，大多已印象模糊，难以回放。但少年时代的一件小事，却记忆犹新，至今仍让我自责与悔恨。它就是我要告诉大家的一碗米稀饭的故事。
1956年，父亲从部队转业到地方，担任淮阴地委机要交通局局长（该局负责护送机密文件到各县）。同一年，我们兄妹三人随同母亲迁到清江市（现淮安市），成了城市居民。然而好景不长，至六十年代初，由于天灾加人祸，国民经济陷入困境，粮食极度短缺，饥荒在全国蔓延。为了减轻对城镇居民粮食供应的压力，中央决定动员一批城市居民回农村自食其力。父亲一贯以身作则，我和母亲便首当其冲，成为第一批下放对象。那时我还在读小学，并不知道这次下放会给我命运带来什么影响，1960年9月，很高兴地跟着母亲回到家乡灌南县花园公社。
到家后，邻居告诉我们，吃饭要到生产队的食堂去打。我听说吃食堂，心中窃喜。因为在淮阴也吃过食堂的饭。喷香的米粥，雪白的馒头，可口的小菜，让我觉得比家中饭好吃。第二天一早，我和母亲带上饭罐去打饭。进了两间面南的丁头屋，只见一口大锅里，正烧着清水，炊事员将山芋（包括已坏的）剁得很碎，推进大锅，却未见放一粒粮食。烧开后，即开始打饭，每人定量是一大勺（约三碗）。回家后，我尝了尝，有淡淡的甜味，也夹杂一些苦味和酸味。虽然大失所望，但苦于无充饥之物，只好皱着眉头喝下去。不一会，肚子鼓了起来，但不长时间，依旧饥肠辘辘，只能盼望着再去打这种可照人影的“稀饭”。
生产队的食堂未能支撑下去，不久便散了伙，让各家各户自谋生计，各显神通。别的人家靠着自留地，或多或少还储备了一些粮食，而母亲则难为无米之炊，幸好二叔家给了一点粗粮，方勉强维持了一阶段。我们母子俩饥不择食，树叶、野菜、萝卜樱子、菟丝种子等都拿来填肚子。有一天母亲请人干活，做了一锅玉米糊稀饭，中间放了一些萝卜和盐，作为客饭。我吃到这咸稀饭，觉得是吃着前所未有的美味佳肴。一连吃了9小碗，方肯罢休。
一个星期天的早晨，我在睡早觉，母亲不知什么时候起来，将早饭做好，便下地干活去了。我醒后，似乎闻到一股久违的饭香，揭开锅盖一看，啊！原来是大米稀饭，而且很稠，但只有一碗。我高兴极了，迫不及待地盛了半碗，还没来得及品味，早已下肚。剩下的饭是留着，还是再吃，我犹豫了一会，但最终未能抵挡住大米的诱惑，三大口两小口，将锅中的饭吃得一干二净。虽然肚子还没饱，但已心满意足。不一会，母亲干活回来，看样子很疲惫，她洗了洗手，拿起一只碗，打开锅盖准备盛饭，可一揭开锅，楞住了，里面空空如也。半晌，她说了一句“全吃了？”我默默地点了点头。母亲叹了一口气，眼中似乎噙着泪花。她打了一瓢水放到锅里，将昨天挑来的野菜放进去烧开喝了。望着母亲花白的头发，微黄的脸色，消瘦的体态，我突然心如刀绞。母亲饿着肚子持家务，干农活，好不容易搞来一点米，却一口也未吃上，我顿觉无地自容。
随着时间的推移，母亲早已忘记此事，或许她根本未当一回事，我却一直耿耿于怀。因为自己是“纯爷们”，不好意思向母亲表达歉意，只是暗暗告诫自己，要用实际行动来弥补自己的过错。于是，我放学回家，主动帮母亲做家务，有时还跟她下田干活。母亲却阻止了我，她说：“你呀，好好念书，跟你大哥后边撵”。我的大哥迁到淮阴后，在清江中学读完初中，被报送到江苏省淮阴中学，以后考上东南大学，毕业后分配到国家七机部（航天部前身），成为火箭卫星研发团队的一员。我记住了母亲的话，将精力放在学习上。1961年，考进花园中学读初中，为了节省住宿费，也为了多陪陪母亲，我没有住校。每天早晨天不亮就起床，匆匆吃了一点，背上书包，带上山芋或山芋干作为午饭，步行十多里到学校。到校时，住校生还没起床，我一个人在默默地背书。三年后，我以优异成绩，被省淮中录取（当年全县考上淮中16人），谁料想天有不测风云，高中还未读完，一场动乱击碎了我的大学梦，也阻止了我追赶哥哥的脚步。1968年，我又一次从淮阴返回农村。直到1977年，国家恢复高考制度，我才得以进考场，年届三十，成家但未立业的我成为师范院校的一名新生。毕业后，我要求分配到花园中学，这样可以常回家看看，能为母亲“揉揉后背捶捶肩”。不久，我担任了另一所乡中学的校长。再往后，进了县城，评上了高级教师，被市委表彰为优秀党务工作者。虽然我无法追上大哥了，但我已尽力了，母亲也很满意。母亲本身没有文化，所育的两儿一女全部进了淮中，读了大学，有了工作。对此，母亲颇感欣慰。她的辛劳与付出，得到了最好的回报。
母亲的晚年，得了脑血栓，生活不能自理。我尽管工作很忙，但还抽出时间给她喂饭，为她按摩，推她上街。她病重昏迷的日子里，我们兄妹三人更是寸步不离，为她擦身，为她湿唇，为她处理大小便，直到她安祥离世。
母亲走了，她驾鹤西去，魂归天国，但我的忏悔却并没有终止，相反，与日俱增。孟子曰：“孝子之至，莫大乎尊亲。”孔子的得意弟子仲由（字子路），早年家中十分贫穷，自己常采野菜充饥，而他却从百里外负米回家侍奉双亲。而我呢，自己吃光米稀饭，让母亲吃着野菜汤，想起来，真是有悖圣言，愧对前贤。
时过境迁，沧桑巨变，人们的生活水平已极大提高。吃饭，已不再满足于填饱肚皮，而要讲究色香味，讲究营养和搭配。不少人已不再珍惜粮食，白花花的大米饭，可以毫不犹豫地倒掉。据统计，中国每年餐桌上浪费的粮食高达1000亿斤，够2亿人吃上一年。这些粮食足够突尼斯吃上20多年，毛里求斯吃上200多年，摩纳哥吃上5000多年，这是多么触目惊心的数字。
我是一个“小小老百姓”，不可能管到全国，但在我家，是绝不允许浪费粮食的。我要求孩子们吃多少盛多少，装到碗里的，必须吃光。这样做，不仅是我记住了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古训，还因为我记住了因饥荒而度日如年的艰难岁月，更因为我记住了让我悔恨至今的一碗米稀饭的故事。
