《十年的记和祭》

天气晴明，青山俊朗，白云出岫，岁月安好。十年后的灾区，已如花园，已如仙境，一年比一年好。

十年了，作为地震极重灾区的一员，诚实回顾是必要的（当然记忆和认知都可能欺骗我们）。

今天，看到的每一张图片都让我只想哭，只想一个人在一个角落哭，哭我们流过的血，流过的泪，流过的汗，哭我们的恐惧担忧和感恩，以及我们未知和无奈的一切……

那时，我在彭州城里的一个房子里敲一个文件，突然的抖动和巨响带来极度恐惧，我对面的老者反应快，“地震了，跑”。我马上跑出门，楼梯已近乎筛糠， 大家争先恐后（没错）往外跑，抓住树子什么的才能站稳，看汽车在地上跳跃，一时并没有意识到问题的严重性。发现手机没了信号，大家无比焦虑。妇保院的吴院长急匆匆跑来报告，电视塔倒了一半，健民巷的墙倒了打死人了……

  在领导的带领下，我们赶到人民医院。

受伤的人群不断涌进来，我参与到急救中。

一个年轻小伙子从三楼往下跳，颈部折断，血汩汩往外冒。我抓住医生：快给他手术！怎么做啊？手术室已经停电，医护都在转运病人……

我没有时间看时间从他身上抽走生命……等我再看到他时，他在逐渐变凉，和那晚的温度一致……随后，送进来的就包括了尸体， 3个、5个、10个……

忘了也没有条件给家人打电话……

天应灾难，凄风冷雨，我摔倒，后来肘部感染，留下地震疤。

给汶川和都江堰的朋友发短信……没回。

大概夜里2点，老公打来电话，儿子平安，家人平安。突然有点后怕，以儿子的性格，也许他会选择跳楼的……

我回家准备行李，希望领导能安排我参与到第一线的抢救队伍，作为一个写作者爱好者和医务工作者，到救灾第一线是多么重要！可是，我被编在转运伤员组。

经我转出的伤员大概有800人，他们有些转去了我省的其他医院，有些转去了省外（我当时有一个工作记录本，现在还在）。

工作重心转到灾后防疫。

各种救灾人员和物资大量涌来，各种文件也雪片般飞来，我的任务是负责报送各种数据，每天都担心数据不准确不及时。有几晚，老公整夜收发救灾物资，我在哗啦啦轰隆隆中小睡。有几晚，我整夜没有回家。

我几乎忘了儿子在什么地方，后来想起来，应该他们放假了，在乡下。

5月15日，有一个上山救护的任务却没有人响应，我抓住机会跳上救护车，就算有可能受擅离岗位的处罚，但我是为了工作。

那么多房子垮了，熟悉的山川面目狰狞……通济中学成了救治点。

那只才从废墟中救出来的手臂，高度肿胀并开始腐烂，湖南的军医们在给他消毒，准备转去截肢……

其实那个时候，我后来才认识的上海作家李西闽应该还埋在银厂沟……去年我陪他上山，山体没有飞了，蝴蝶还在飞，山花在微风中荡漾，溪流安静，仿佛亘古如此从未变故……

还好，亲人无一伤亡，朋友常瑞广执勤牺牲，同学老公遇难，同学儿子遇难，朋友家人遇难……

我的心也由伤口感染到充血肿胀，它需要一个出口，流淌血和泪和汗，于是仅有的休息时间我用来写作……

一组挽歌，一组颂辞，一组日记。只是我今天不敢发出来，因为用今天的眼光看来，它们是匆忙而幼稚的，何况不必再整篇累述。感谢当时为我发表文字的朋友！没记错的话，只有94斤的我当时瘦了8斤。

那时，每晚都要开会，一个领导从一线回来时，我们忍住没有笑他非洲黑娃儿。成都来的领导几个月里就在会议室搭了个钢丝床。

老公被应征到灾后重建第一线，一个月我们大概也会见上几面，面对面说的话大概也有那么几句。记得有一晚，我跑去陪他（真不记得儿子在哪里），十二点过后，我们忐忑地想溜个号回家，半路急雨突来，电话尾随而至，我们赶紧回撤，心有余悸。

后来，儿子的成绩直线下降，十多点岁的孩子，只知道弹簧的一端松了，他也就松了。

8个月后，我才终于有机会到了银厂沟，大龙潭合上了，小龙潭飞裂了，谢家店子隆起山丘，那样子真像重点爆破。村民在板房里准备迎接新年，米面油肉都有。群山围得更紧，仿佛要相互取暖……

一种强烈的东西袭击了我，我病了……

当时的图片因为u盘和电脑坏过多次，也就丢了，此时电脑也在罢工。我是想配些图片的，但又不想借别人的。

后来，我们越来越好，后来，我们就到了后来……

而那些走远的人，也应该放下了疼痛和不舍……

感谢所有帮助过我们的人，感谢福建人民的援建！

2018年5月12日12点星期六