那晚，她一夜未眠，耳边是蝉鸣和风扇的低鸣，脑海里却始终萦绕着那几个字：
“你只能靠你自己。”
那天晚上，她原本是打算回家的。可她的“好朋友”硬是拉着她一起去KTV，说是“放松一下”。她迟疑地答应了，却没料到，那次勉强的妥协，会成为噩梦的开端。
KTV包间里灯光昏暗，霓虹忽闪，空气中弥漫着廉价香水、啤酒和烟味的混合气息。她把书包放在了脚边，眼神始终在留意着它。可就在她转头喝水的短短几秒钟，那笔刚从母亲手中接过的钱，悄无声息地消失了——像被某种无形的黑洞吞噬。
她呆坐在那里，心跳仿佛在顷刻间停滞，耳边的喧闹声远去，变成了一种遥远的回音。她没有哭，没有闹，也没有质问谁，只是默默地坐在角落里，手指紧紧攥住裤角，关节因为用力泛出死白的颜色。眼泪在眼眶里打转，但她死死咬住唇，不让它们落下。
她知道，她不能哭。哭是软弱，是示弱。而她没有资格软弱。
这四千块，她不敢告诉父母。她更不敢让他们知道，她把唯一的机会弄丢了。她知道父母在另一个城市，为了那个“被抱养回来的儿子”辛苦奔波。她清楚，一旦知道了，他们不只会生气，还会心疼那点辛苦钱的白白流失。可她害怕他们的那种心疼，因为那不是为她的未来担心，而是对“她又惹事了，是个麻烦精”的无奈和嫌恶。
她怕的是，他们会像那一次一样，干脆选择遗忘她的存在。那一次，她足足被忘记两个月没有生活费。最后一周，她靠一根黄瓜度日。黄瓜切成三段，三顿饭各吃一段。肚子空空的，脑袋却从未如此清醒。她记得，那是她人生中第一次主动向别人借钱。那张绿色的五十块，让她羞愧了很多年，也铭记了很多年。
她知道，她不该给家里添麻烦。自从那个“弟弟”被带回家之后，一切就变了。她不再是那个需要被爱护的小女孩，而变成一个可以被边缘化、被冷落的“曾经的责任”。母亲曾笑着对街坊说：“我终于有儿子了，总算扬眉吐气了。这个家的第一个男丁，长孙。”那语气是那么轻松，却像一把钝刀，一刀刀割在她心上。
她懂了。从那一刻起，她就不再是家里的希望。她只是一个将来要“嫁出去的女儿”，注定是“泼出去的水”。而他，那个刚进家门的孩子，是“传宗接代的根本”，是父母眼中唯一值得投入的未来。
她不怪母亲，更不怪父亲。只是她心里那个一直渴望被爱的自己，悄悄在那一刻沉了下去，再没浮上来。
她低头看着脚边那个书包，仿佛还能感受到母亲递过来时手指的粗糙和温度。身边的“闺蜜”，那时正在低头刷手机，眼神闪烁，神情不自然。她甚至记得，自己在出门前认真地说过：“今天刚拿到学费，我不能跟你出去玩了。”现在想来，那句认真的话竟如此讽刺。
她心里忽然明白，这个所谓的朋友，也许从来都只是“表面上的朋友”。她突然觉得身边的人群无比陌生，而她，就像一个误闯进别人热闹世界的孤魂。
她没有去任何地方求助。她只是选择回家。
那是一个两室一厅的旧房子，位于老小区的高层，没有电梯。她背着沉重的书包，一步步走上楼梯，每走一层，心就沉一分。空气混着尘土与潮湿的味道，耳边是自己沉重的喘息。
进门的那一刻，她看着空荡荡的客厅，觉得这个家似乎也不再属于她。鞋架上，只剩她那双发白的球鞋。母亲的衣柜空空如也，像是一个被遗弃的老剧场，连回声都没有。阳台上曾经养的绿萝枯死，泥土干裂，没有一丝生命气息。客厅里那台老旧电视静静地立着，落满灰尘。她试着按了一下遥控器，黑色屏幕没有一点反应。
这个家，曾经有过笑声、有过烟火气，现在却仿佛一座被时间遗忘的孤岛。连脚步声在木地板上的回响，都显得空旷而凄冷，像是在提醒她：“你已经是一个人了，没人会再等你回家了。”
她坐在床沿，双手抱着书包，背脊挺得笔直。她不敢倒下。她知道，一旦倒下，情绪就会像洪水般决堤，而那将是无法挽回的溃败。她不能哭，不能软弱，不能被击倒。
那一夜，她没有开灯，只是静静地坐着。窗外的风吹动窗帘，像是黑暗中伸出的一只手，轻轻拂过她的脸。她闭上眼，眼泪终于默默滑落，落进书包的缝隙里，悄无声息。
她咬紧牙关，在心里一遍遍告诉自己：
“你必须靠自己，温文，你只能靠自己。”
（未完待续，点个关注，不错过每一个命运拐角）
