消失的学费
那一年，是她的高考年。
窗外，盛夏的蝉鸣此起彼伏，闷热的空气仿佛也凝固成一块厚重的玻璃，压在她胸口。专业课的学费——整整四千块，不多，却足以让她此刻连呼吸都变得艰难。母亲把学费交给她时语气平静。许久不见，连一句多余的问候都没有，只说了声“再见”，然后就急匆匆钻进路边没有熄火的汽车中，仿佛在逃离一段早已不愿面对的关系。
汽车尾灯在车水马龙中渐行渐远，红色的光像一根细线，被城市的喧嚣轻易扯断。她站在马路边，周围人来人往，热浪翻滚，可她仿佛被定格在画面里的一角，眼神追随着那辆远去的车，一动不动。
她知道自己该转身离开了，可脚像生了根。那一瞬，她的心空了，像是被人用力掏空一块。母亲的离开干脆利落，连一句“照顾好自己”都没有，仿佛这场相见只是一次任务交接。可她却还是下意识地站在原地，望着那个再熟悉不过的背影离开，像小时候放学后满心期待家长来接自己时，却看着别的孩子一个个被带走，最后只剩她独自坐在台阶上那样——失落、僵硬、不甘。
她的眼里没有泪，只是那种酸涩堵在胸口，一寸一寸蔓延。她不准自己哭。她告诉自己：“她已经够忙了，我不能再让她为我操心。”可她心底那一点点渴望被拥抱、被温柔对待的想法，却在母亲关车门的瞬间，被生生按灭。
明明是人来人往的闹市中心，汽笛声、喇叭声此起彼伏，可她却像陷入了无声的静止里。她站在那里，单薄的身体被阳光炙烤，任由孤寂和苍凉像水一样漫过脚踝、膝盖，最后没入她的胸腔。可她木然得不自知，只知道自己不能软下来，更不能被任何人看出一点脆弱。
她始终把肩膀挺得笔直——就像这些年每次面对责骂、冷漠、偏爱时那样，哪怕心在滴血，面上也绝不能崩，一如既往的服从，懂事。她早就习惯了，在每一个本该被安慰的瞬间，反过来安慰自己：“没关系，我能扛过去。”她太清楚了，在这个家，她必须学会自我消化所有情绪，习惯被需要时被召唤，不需要时被忘记，因为妈妈说这是自己欠她的。妈妈说为了养大她，受了一辈子的族中长辈的白眼和轻视，所有人都欺负他，看不起她，都是因为她。作为家族中的长子长孙的妻子，必须有嫡重长孙的使命被女孩这个命硬的家伙生生给克死了哥哥，妨死了弟弟。最终无数数次的在鬼门关里闯过的妈妈只留下女孩这一个孩子。所以都是她的错。
她轻轻吸了一口气，努力把泛酸的鼻腔压下去。然后低头，握紧手中的书包带，像握住最后的尊严。
明明是人来人往的闹市中心，可她却显得那么落寞，单薄的身体，任由孤寂和苍凉一层层侵袭，却木然得毫无知觉。
她拎着沉甸甸的书包，缓缓走向公交站，脚步像灌了铅一样沉重。每一步，都像踩在心上，一下一下，钝痛却清晰。她甚至忘了自己是怎么坐上公交车的，只记得窗外的风景飞快倒退，而她的思绪却像被拉入一个黑色的漩涡，越陷越深。
“我是不是哪里不够好？”她望着窗外模糊的灯光，喉咙发紧，脑海里反复浮现出母亲转身离去时毫无留恋的背影。那一刻她突然觉得，自己仿佛只是母亲嫌弃的累赘，交接完成就足以松口气。
她很努力地在心里对自己说：“没关系的，温文，你习惯了，不是吗？”
可说服自己比谁都难。她早就懂得，人这一生最怕的不是孤独，而是明明在爱里，却一直被冷落和忽略。就像她和家人之间，看似血脉相连，其实早已隔着一层冰冷的雾气，挥不散，也看不透。
公交车缓缓驶入小区外的站台，她从座位上站起，才发现手心已经被书包肩带勒出了深红的印痕。那晚的天很闷，星星都藏在云层后，只留下一轮惨淡的月亮，照着她瘦小的背影慢慢消失在夜色里。
她回到家，没有开灯，就那样抱着书包坐在床沿，周围黑得像深海。可她没有怕。她早就学会了跟黑暗共处，甚至有些依赖——它不会质问她丢失的钱，也不会冷眼旁观她的无助。它至少，给她留了一点喘息的空间。
她望着天花板上那道年久失修的裂缝，突然很想哭。但她知道不能。
“如果这都撑不过去，那我拿什么去面对以后的路？”她在心里问自己，语气冷静得像一个已经失去眼泪的人。
于是她咬紧牙关，从床上站起，开始一遍一遍整理书包，翻找有没有遗漏的可能。她不愿放弃任何一点希望——哪怕明知道，那个薄薄的信封早已被人带走，连痕迹都不留。
（未完待续，点个关注，不错过每一个命运拐角）
