他在八十岁的冬天得了一场怪病
时间碰巧是双腿
不能再下地的那一年
人生总是没准备好就被按下快进
他渐渐失去自己身体
最基本的话语权
他开始对他身边人发脾气
开始变得焦虑
总看着那本上世纪的挂历
或许他想穿过记忆中的斑驳
拨动指针的转轴
他下一秒差一点分不清楚
那是幻觉还是奇迹
奇迹也突然发生
即便这故事讲述起来过程有点夸张
空气向周围凝聚
水滴也慢慢升空
他不再感到寒冷也能闻到花的芬芳
他能够轻松站起来 呼吸不再沉重
他害怕这是梦怕醒来之后双腿会痛
留声机在播放着经典老歌
当他不再老了
该怎么办才好呢
他看到时间线上蝴蝶
正在挥动着翅膀
慢慢穿行在这倒放过的电影
他终于等到那一天有机会
能在病床前对妻子说
很高兴让我今生能遇见你
他说如果是梦的话
就让时间再慢一点吧
他本以为时间对他百依百顺
他多想哪怕一次和他爱的人
去浪迹天涯
可惜时间已经让他拄上拐棍
就这样不知疲惫 指针在向左转着
他已经不再耳背 肩膀也变得宽阔
他听到儿媳对他儿子说
看样子他们势在必得
说已经摸清这老头的脉络
他觉得特别委屈 沿着过去的轨迹
才发现他总紧紧地把孩子捧在手心
过度被爱和索取 是隐藏起的凶器
他亲手把美好的泡影点燃化成灰烬
指针晃了又晃
他头发变成黑色
感情也总不是逃不过
相互的猜忌推测
他总是学不会 放不下面子低头迎合
简单的问题好像总是争论不出对错
这瘙痒不止七年
他埋怨妻子变成黄脸婆了
扯着喉咙说她不再美丽动人
他从来不曾理解
这个女人为了家庭付出了多少
又因为生活平添几条皱纹
从来没有太多讲究 可他却不知道
这故事慢慢讲述到 那一天的早上
他刚刚有了专 属于他的爱情结晶
他暗自下定决心 工作要加倍拼命
他开始为她筹备那场一生一世
让她都最难忘的婚礼
为此熬了好几夜
他从热恋的拥 吻到牵手都会胆 怯
到那次课间操场见到她的第一面
时间也不停歇
唤醒了十几岁的少年
那是埋藏在记忆里最美好的胶片
他穿梭在家乡的
每座山 水和湖面
他弹奏父亲教给他
最简单那段和弦
指针也走到终点
他最后一次深情地凝视
躲在母亲怀抱里的婴儿
熟睡了在梦里
留声机在播放着经典老歌
任时光匆匆流去 我只在乎你
（一种特殊的病叫阿尔兹海默症，就是俗语的老年痴呆，这个病很浪漫，患病者过去的记忆会像电影倒放一样，一点一点。而这首诗便是写的一位阿尔兹海默症患者的心理）
