母亲，我离开的时候，你每次都送我出门。仿佛我是一个客人。我很难回一次家，回家也待不了多久。只有你，一辈子也不曾离开这个家。你怕我赶不上车，一大早就起床了。那时我还在睡梦中。你把饭热好，然后才喊我起床。你动作那么轻，生怕吵醒我。可我还是醒来了。我躺在床上静静地听。听到油放进锅里的吱吱声，锅铲翻动饭菜的声音，你的脚步声。
跨出门槛的时候，我回过头，看见你满头白发，穿着一身旧衣服，腰上的围裙还来不及解下。你忽然间变得那么矮小，像一个孩子，跟在我身后。但你分明是我的母亲。如今，我已经二十有八，而你已经翻过50岁的门槛。仿佛每次，那个送我的人并不是你，你应该更年轻。又仿佛每次都是上一次的重复。我走出同样的一扇门，走过同一个屋檐，走出同一个眼神。
这些年，你或许早已习惯我匆匆而归又匆匆而去。
终于有一天，我发现你老得那么快，而我不知道你是怎么老的。我曾以为你会老得很慢，慢得可以等我，等我赶上你的年龄，然后一起老去。但我是粗心大意的儿子。你一次次为我整理行李，装满牵挂。我一次次告别，把你精细的嘱咐粗心地塞进包裹，有时甚至觉得麻烦，把你装进去的东西又取出来。
我在你的怀里长大，你把我的乳名不知咀嚼了多少遍，反刍了多少遍，我才能含浑不清地叫你一声。我在地上爬，扶着墙壁学走，在路上跑，还藏在一些你找不到的地方，是你一次次将我从山上喊回来，从草丛里喊出来，到今天，我嘴边的胡茬也被喊了出来。你留在乡下，我四处漂泊，我每天和陌生人说话，和战友说话，就是不能和你说一句话。
我不会说话时，你曾教我说，就在我耳边。我不会走路时，你扶着我走，牵着我的手。只有你记得我的第一声啼哭，记得我第一次走路的样子。我用哭声一次次把你吵醒，让你彻夜难眠。在我没有记忆的年岁，你为我记住了一切，然后讲給我听。在我能记事之后，你又记下被我忘却的部份，还給我一个完整的童年。
你学历不高，却把我们都送进了大学，希望我们把你不认识的字认出来，把你不会算的帐算准。你給了我一双眼睛观察，一对耳朵倾听，一张嘴巴表达，一个脑袋思考。我一出生，你就給了我一张考卷，考验我怎样做一个儿子，可你一直没有打出分数，我也不知道是否及格。我知道那上边有我永远也算不出的题目：算不出你为我煮了多少次饭，补过多少次衣服，你的担心多重，牵挂的周长是多少。
我知道你身体不好，你的病痛与整个家有关，与我们有关。你其实应该把病痛分一部份给我，就像我生病时你恨不得代我痛一样。你应该把胃病分给我，它折磨你多少年了，你应该把腰痛分給我，让我也分担一份责任。把你手上的老茧分给我，你搬不动的东西我来搬，把脚下的路分一段给我，你去不了的地方我代你去，把头上的热辣辣的太阳，脸上冷冰冰的北风分給我，我替你遮挡。
你将我养大，我却像小鸟一样飞走了，仿佛我们长大就是为了离开你，每个春天，我们不能像燕子一样飞回家，你劳累时递不了一杯茶，饥饿时没煮一顿饭。我只在想你的时候，隐隐听你脱口而出的我那陈旧的乳名。
我回来时，你的黑发不见了，我多希望时间能停下来，停在你童年的时代，让我陪你一起读书，一起玩耍，停在你的少女时代，停在没有伤痛的日子。让那些病痛永远生不出来，留在锄头镰刀上，留在扁担上，你一定要老得慢些，让我赶上来。
母亲，我还是不太懂你的心，虽然我的心曾在你身体里跳动，你給了他生命，可它离你好远，有28年远，有千里远……母亲，我没有和你一起分担所有的痛，所有的苦，也未分享你所有的快乐。
母亲，当这些柔弱的字爬过我的心，我知道…我刚出门就开始想你！
