如果告诉你村儿里姓岑的只此一人，你就应该猜到她一定是从外地嫁过来的。没错，她来自河南南部的一个小山村，那为啥跑大老远嫁到这穷乡僻壤？大家伙儿可能会猜这其中必定是有一段浪漫的爱情故事吧，不然还能有什么理由让一个人远嫁千里之外？事实上，恰恰相反，用她的话说，倒了八辈子霉才嫁给你爸。没错，老岑是我妈妈。为了方便讲述她的故事，我就权以老岑称呼她了。到底是怎么回事，请听我慢慢道来。
老岑跟着二哥到北京打工时才刚刚16岁，还是个扎着马尾辫，满脸青涩的小姑娘，她皮肤白皙，个头不高但身材苗条，瓜子脸上嵌着一双水汪汪的大眼睛，一张樱桃小口，穿着浅蓝色格子衬衣，给人第一印象就是干净、机灵。初来乍到，只为了挣点钱，贴补家用，从未想过在离家远的地方找对象，要知道她有四个哥哥，一个弟弟，她是唯一的女儿，母亲怎么舍得她离开自己身边。老岑在北海公园打工时，每天就是干一些杂活儿，种一种花，拔一拔草，收一收垃圾什么的，在家的时候经常下地干农活儿，所以这样的工作她不觉得累，唯一的就是想家，来了北京快半个月了，还没跟家里联系过。于是，就趁晚上下班休息的时间老岑写了一封长长的信，收件人是大哥，告知大哥，说了自己的近况，并且在北京很好，请家人勿念，代请转告母亲。因为母亲没上过学，不识字，就请家里的大哥把信念给母亲听。
第二天，老岑想找个信箱把信寄出去，可来北京这些日子也未曾出过北海公园的门，哪里有信箱呢？她看见了一起上工的老李，老李平时是个老实巴交的人，不太爱说话，瘦瘦高高的，平时穿着八十年代的那种花衬衣，洗的发白的牛仔喇叭裤，还留着一头参差错落的短发，皮肤也因为长年户外工作晒的黑黑的，就像《我不是药神》里的黄毛，只不过他是一头黑发。就像老岑说的，她平时从来没有跟老李说过话，也没注意过他，更别提对他有好感了。她随口问了一下老李，哪里有邮箱？不知道老李是记错了，还是根本不知道哪里有邮箱，就随便指了个路，反正，按他说的去找，并没有找到邮箱。最后，老岑还是靠自己找到的邮箱。从此，老李在老岑心中出除了穿着打扮邋遢，还留下了不靠谱的印象。
快到麦秋的时候，北海公园的活儿也完工了，老岑和她的闺蜜秀儿没有了工作，单位虽然还提供着住宿，但是伙食要自己解决了。正发愁活儿不好找，她们干活儿时候的一个小头头儿郭甫真说，你们跟我回家收秋去吧，我管吃管住，至于工作嘛，回去我帮你们联系，毕竟我在北京时间长，比你们认识的人多。听郭甫真这么说的也有道理，老岑和秀儿就一起去了离京不远的郭甫真的河北老家，帮他一起收秋去了。到了郭甫真的河北老家，才知道，原来那个老李他们是一个村儿的，而且还是邻居，你说这世界巧不巧。老李也回来收麦子。老李的爸妈不知道听谁说的，说老岑对老李有意思，这俩人有戏，听说老岑来了就赶到郭甫真家里来打探虚实，嘘寒问暖。非要请老岑和她的秀儿去他们家住。那会儿，家家都是两间屋的石头房，郭甫真一家四口住的满满当当的，确实不方便住。迫不得已，老岑和秀儿就住进了老李家，和老李的妹妹兰住在里屋的大炕上。一开始，老岑还不明白为啥老李一家对自己这么热情，直到有一天，老李的妈妈对老岑说，闺女呀，
