前进路上,有一家秦晋面馆,我常去。
飞哥说,我是看上了卖面的姑娘。
不显眼的门脸也就三两米大小,细深的店面布局一孔扎进道路一侧,幽深得好像要穿到街的另一边,周围店铺挤压的紧紧巴巴,吝啬的连个窗户也没给它留下。孤独也好,安谧也好,竟悄然云生出一种美。
我幻想,前进路就是一幅金陵十二钗画卷,这家面馆,像极了初入贾府的黛玉。从农镇里囫囵地搬来,土脸土气,在长袖飘飞的姐妹间,显得有些异类。绛珠仙子,大概也就是这种范儿了。
常有时候,饭点都过了,自己才浑觉得饿,左右也吆喝不来饭友。清风束身,常会将我裹带到这家面馆。红烧牛肉刀削面是我常点的饭,也算是招牌,好吃无他。
我不是个贪嘴的人,对这个小面馆却喜欢的不得了,吃饭的孤独时光,大都会在这里打发。若真是为了姑娘,倒是旁边洗脚房城里的姑娘更直接些。
面馆由一家三口操持,地地道道的秦晋人。掌勺的男人总会在我报了菜名之后,捻掉手里的烟头,径直走进后厨里,白色的背心黑色的裤衩子就是全套的厨师服,伴着浓重沉闷的油烟机声响,挥动手里的锅碗瓢盆。
后来去的多了,再去,迈入玄关的第一眼对视,都会使老板起身,一样的红烧牛肉刀削面,一样的掐烟做饭,一句客套话也没有,这默契让我身心舒服。每次坐下一会,老板娘都会端来一小碗面汤,想起在家里,每次老妈中午下面条,总会问我要不要来碗面汤,一问就问了二十多年,反倒是到了这里,才养成了喝面汤的习惯。
过了饭点,吃面的时候,店里就剩下一两个顾客,老板也褪掉羞涩,操一口“山丹丹开花红艳艳”的乡音,“油快用完了,青菜又涨价了”,跟老板娘絮絮叨叨地聊着。低头吃面,听着这样的协奏曲,要比别的店里那些流行歌曲听得入耳。
一个三口小家撑起的小营生,就这样给了我家一样感觉。
再说姑娘,大概十八九的样子,瘦长的个头儿随了父母。最常见的面孔一不小心就泯与人群,自然不能冠以拉面西施之类的网络流行语。姑娘负责买单找零,业务熟练,看得出来很早就开始操持家务。工作闲下的空当,多是把上半身俯在桌子上玩手机,让我想起自己上学那会,一个诺基亚,一个QQ就能玩很久。
不知道这家面馆经历了怎么的挣扎与彷徨,才会从秦晋携儿带女的来到郑州,郑州的前进路上。也想着去打破沉静深聊一下,可又怕接下来店老板的尴尬,索性一句话不问,埋头吞面,门外的人热闹地讨论着房价如何飞涨,王宝强云云之类的话,而坐在店里,云淡风轻。我听他们说柴米油盐,听女孩教母亲用支付宝,听他们说明天是雨是晴,听老板的吸烟声响,听他们讲昨夜的深梦,一切都那么美好,一切都去除喧嚣,一切归于平静。
爱吃面的人,可以来。