浑身冒汗的天气里，看了我家乡的曲剧《包公辞朝》。里面包拯对皇帝言说农家十二月的唱段，味道足足。
农人就是活神仙。糙场打麦，枕锄睡觉，秋月早霜，四季都是田园诗，都是农家欢。这可能是一种人生态度。官家催税，没有能避征徭的深山，到处都有衣难体蔽的村夫。农家哭声总比笑声多，官府歌声高处怨声高。几千年里，大体都这样。然而，在如此的艰难中，毕竟有些许的轻快。风调雨顺的天公，稍微体恤百姓的明君，让社会短暂和平，让老农手握犁管长歌起，雁声过青山。关照整个历史，悲观者不敢忘却小民的呻吟，有良心的官吏总希望沉冤的昭雪，乐观者看见小草铺满阶前，小燕结草屋檐，便享受那难得的温存和美好。
都是生活的真实。民间整体的呼声，总显示着时代的大势。苦难的多不敢忘却，大抵是苦难来得太容易太经常了，而欢乐总太短暂太不易，不易得让很多人甚至不敢去想。风吹日晒起三层皮，二百多斤的担子整天不停地担，砸破寒冰趟河背煤，敌人的枪子嗖嗖飞过瓦顶，这也是庄户的曾经，是经常的日月。小时候，父亲经常给我说：“庄稼行，自在王；庄稼行，填肚肠”。他这句话，前半句说农家乐，后半句说农家苦。自在是自己顺应农时种庄稼不受谁的驱使，填肚肠是农民最基本的目标和理想。农民不种地，饿死天下人。虽然农民重要，但永远处在最下层，天下君王谁个真的为农人着想，出身农村的人到最后忘了出身。没听说纯粹的农民有谁发家致富的。
演员在唱，我在想。包拯真的对农活熟稔吗？他中举前难道也如我天天农桑？一生宦海，发已如雪，忽然想告老还乡，他心底真的还藏着一个农人的梦想吗？从正月到腊月，他细数农时农活的多趣，中间穿插对皇帝老儿深宫生活的呆板无趣的同情。编剧借老包之口嗤笑宫廷禁御，真正的包公是说什么也不敢这样怒怼天子的。包拯自己也算将相，但他跳将出来，看见村外荒塚，知道古今将相都成灰，名利富贵如乡亲灶前飘着的青烟。
包拯真是不忘初心少年归来吗？我觉得几乎不可能。升沉惯看，生死难挽，他的心不可能不长老茧。这告老的背后，是对朝廷的失望，是对后来的大才不被重用的愤懑吗？他会不会如沙场归来的老兵，总想起十万汉军寥落尽，独对边烽看斜阳？离家十六岁的心，归来六十岁的心，这心与那心怎可能一样？
包拯回乡，自有俸禄，不必躬耕南山，照样衣食丰足。他的老乡，八十岁的老乡，谁敢有如此的妄想？他离家时，村西老叔在锄禾，回来时锄禾的还是那老叔。庄稼地块没变，种的庄稼也没变，包拯惊异，老叔坐在地头就能想象天下大变，而他碌碌奔忙又能算怎样的一生呢？
不伴君王回田庄，包拯还想做南亩农夫，这只能是想想罢了。告老只是形式，包拯门前的山径会被磨得闪亮，未必逊于衙门前石阶的光滑。你这样当农人，会被真正的农民鄙视，山间不要红尘和权谋，你这样的姿态不配做一个农人。包拯，你是笑比河清的好官，但回首已无来时路，你和一个普通人的来归没什么大异。
宋朝偏软苟安，总被欺负受尽窝囊气。社会总是这样，越是缺少什么，百姓越是呼唤什么，所以包拯的强硬和杨家将的忠勇流传最广最远，成为清官和良将的化身和代表了。三口铡刀的峻严之外，能听听老包如庄稼老把式的述说，在炎夏如洗凉水澡，清流浸身。就凭他官已极品却不忘衣食乡亲，这包拯已是十分可贵了。
好多人不承认我是真正的庄稼行庄家汉，因为我除了地块还有讲台。但我对农人山乡的感受，比包拯还要深厚。我三十多年没有停止过田间的劳作，我的乡亲们都可以为我作证。
