之前去四川雅安一个小县城做调查研究，在路边的小商铺看见有卖冰棍，放在冰箱里的那种，回忆起童年时很喜欢吃冰棍，以前几乎每个星期都要吃几根，就在的那家商铺买了根尝一尝。

我买了一根普通的果汁口味，而朋友则买了一根巧克力脆皮外壳的。当我舔得津津有味的时候，我的朋友还在努力地用牙咬，原本我也不在意的，但是当她她咬了几口，直到露出了冰棍的内核时，我就忍不住说了：「这冰棍很没有的艺术感。」

我的朋友有点懵，睁大眼睛看着我。我继续说：「通常冰棍都是纯果汁味道。再不然就是外壳是巧克力脆皮，而里面就是牛奶和乳酪，而这根冰棍外壳已经是巧克力脆皮了，里面有牛奶，但最里面竟然还有一层硬的巧克力心，所以这根冰棍吃起来很没有艺术感。」

我的朋友就问我：「那什么样的冰棍才算是有艺术感呢？」

我说：「就是我说的纯果汁味这类，最经典的是冰红茶，舔起来的感觉比直接喝冰红茶好多了；另外一种就是只有一层巧克力外壳，而已通常都很硬，咬起来特别有劲，而且外壳不能裂开，看见里面的牛奶。」我的朋友似懂非懂地点头。

我接着说：「另外，吃冰棍不能用咬的，要慢慢舔，只有慢慢舔才能感受到冰棍的美味。有的人不但用咬的，而且还大口大口地咬，结果一根冰棍就几口就咬完了，我都不知道他有没有感受到那根冰棍的精粹所在。」我看见友人还在「卖力」地咬开她那根冰棍的内心，「纯水果味的冰棍只能用舔的，因为下面两个角会滴水，所以舔着上面时不时要舔舔下面两个角，不能让冰棍融化的水弄脏了手：这是作为一个冰棍爱好者的尊严。如果冰棍融化掉在地上，这是对那根冰棍制作者的亵渎！所以有巧克力外壳的冰棍吃起来尤其讲究功夫，没有扎实的经典果汁味冰棍品尝功底，不要随便吃巧克力冰棍。」

我的朋友已经开始翻白眼了。我看着他冰棍在猛烈的阳光照耀下，最外层的巧克力已经融化了一大半，而且他是用咬的，含在嘴里那一小块需要慢慢「咬」。几滴融化的冰棍水不争气地滴在地面上。

我的朋友说：「那么下次我买甜筒吧。」

我说：「这的确是个好选择，很多女孩子都喜欢甜筒。」我又看着她，她又看着我。「但是作为一个冰棍爱好者，我小时候是很鄙视经常吃甜筒的小孩子的。」

她问：「为什么？」

我故作深沉地托一托眼镜，「因为吃甜筒毫无技术可言，是一项任何人都可以操作的事情。但是吃冰棍就必须有吃冰棍的热诚，以及能够舔干净索所以融化掉的水的勇气，并且要每个星期对着妈妈撒娇，赢得四根冰棍的机会，进行无数次的练习，最终才能体会到每一根冰棍的用心良苦。

「据我所知，以前吃巧克力外壳的冰棍，十个孩子里面有八个都没有办法能慢慢将巧克力外壳要下来，就算能够要下来，总有些小碎会掉在地面上，再不然就是吃得满嘴都是，有损冰棍爱好者的形象。因为我知道小时候的嘴并不是很大，所以吃巧克力味冰棍很有挑战性，所以我都会认真对待妈妈每次给我吃巧克力味的冰棍。我在吃巧克力冰棍的时候旁边觉得不能有人打扰我，叫我去哪里玩或者聊天。我通常都是和孩子王比赛吃冰棍，不是比吃得多、吃得快，而是吃得干净，这么多年来，我从来都没有输过。」

友人的冰棍已经有了几口被咬过的痕迹，但是里面的内心实在是太硬，所以她怎么也咬不动。我说：「而你现在手上的这根冰棍，不但违反冰棍制作艺术，吃起来也无从下手，只能说完全是个反面教材。」友人没再和我说话。

我已经舔完我的水果味冰棍，看着手中没有一点瑕疵的淡黄色小冰棍，心中无限感慨，里面藏着我整个童年追求领悟品味吃冰棍艺术的奋斗故事。可惜现在人已经长大了，已经再也没有求妈妈买冰棍的情怀和机会了。

我看着友人还很笨拙地吃着她那根冰棍，明显功力不够，似舔非舔，似咬非咬。最后还是放弃了内心的白巧克力，因为根本就咬不动。

我说：「其实还有一种孖条，可以分开两截的。以前就喜欢和朋友分着吃，有的小孩子喜欢冰的，有的则喜欢水的。唯独我和朋友喜欢半冰半水的，它徘徊在融化与未融化之间，最接近孖条里面的最高境界。」

友人有的恼，就把冰棍扔了。她说：「所以结论就是你很喜欢吃冰棍。」然后给我摆了一张扭曲的表情。

我笑了笑，大概是吧。