父亲1914年出生在苏州大石头巷口的一户前店后居的人家。祖父开一家景德镇陶瓷店，买些碗碟杯盏，不算大富大贵，家底也还殷实。父亲未出生时，祖父过往了。父亲的记忆中，家中除一母一姊，已别无亲人。作为遗腹子又是独子，祖母视作掌上明珠，舔犊情深。
父亲年幼，家业乏人继承，交于他人代理，自然旧时光阴不在。十来岁的父亲一别故里，南下浙江闯荡，一别苏州五十年，错把杭州当苏州了。到了年过花甲，儿孙满堂的父亲愈来愈想到苏州，终于架不住思乡心切，搭了从杭州卖鱼桥出发，天明时抵苏州的轮船回去了一趟。
这一去，苏州的家与父亲的记忆几乎无法重叠。思乡之情变得不那么魂牵梦萦了。
父亲是带着儿子孙子回苏州的，不说衣锦还乡，起码三代人神清气爽，体健貌端，也不辱没先祖。近乡情怯，不知几十年了故居是否依旧，不知还能遇到童年伙伴否，父亲无语疾走，在大石头巷口止步。抬眼一望，老屋还在，儿时记忆扑面蜂拥而至。
短短的弹石路面，高高的风火墙，扎至的石库门基本还留在旧时光，只是原来的老屋的沿街店面早已换成了几户住家。父亲入内，幼时住过的房子格局尚在。院子的房门背后，探出几张完全陌生又警觉好奇的脸。几个胆大的娃娃扯着家里大人的衣角凑拢过来，父亲赶忙迎上前去，用一口乡音大略的解释了自己的来龙去脉。大概是围观甚于应对，住家答非所问。稍息，父亲伤感的环视了四周，佯作微笑着客气的与这里告辞。与其说是向几张陌生的脸作别，不如说是想对忆中的童年作一次了断。
父亲离开了故居，这是五十余年后的再一次离乡背井。原来的独门独户，眼下成了“七十二家房客”。若他无奈的心中有些感慨，又恰恰熟悉贺知章的回乡偶书，我相信，他心中断然会响起“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
以后父亲再也没有提出要回苏州，哪怕家里晚辈有了私家车。回故乡的路虽然很近，可父亲以为回老家的路已然渺茫。
不料又过了十年。我清晰的记得是一个年初一早上。
那天妻儿回了娘家，家中只有我一人。父亲千年逢闰月，独自一人到我家。我不知缘由，有点愕然，又不敢细问，连忙迎父亲进屋坐下，泡茶递烟。
“索涅涯里组梦，梦到姆妈了，就是倷好婆。（昨天夜里做梦，梦到妈妈了，就是你奶奶。）格日体寡勿？”（这事情怪吗？）
父亲是受旧式教育的人，在我们子女面前是个十分威严的家长，始终喜怒不形于色。他今日在我面前流露出的，是我十分陌生的多愁善感。意料之外，我一时措手不及，无言以对。幸好父亲也没有让我回答，继续着说开了。
“苏州不晓得啥道理，陨石来得欢喜跌到此地。大石头巷就是一块陨石落到巷里，格勒有名。你看过《浮生六记》伐？写《浮生六记》的沈复新婚后，就是从沧浪亭搬到大石头巷隔壁格吴宅。大石头巷南面原来叫卧龙街。乾隆南巡到此地，苏州个好佬都来护驾，格勒后赛（所以后来）改称护龙街。格条街闹猛得来！”
“嗨”。父亲喝了一口茶，轻轻叹了口气，开场白结束，切入正题。
“小时候，每年正月初一，姆妈都要带我出门，叫踏喜神方。姆妈先会按照时辰八字，寻出喜神格方向，然后带了我朝这个方向去。说是格样可以讨好兆头，有喜神护佑。格风俗，我拉别样地方纷（没有）看到过。
乃么喜神是啥人呢？是苏州人，叫葛成，是个十三点兮兮个丝织工人。伊是个正派人。有一年，伊在玄妙观带了千把人抗税，三日三夜，杀了税官，吓得税监逃到杭州。后来官府派兵抓人，葛成一人独吞责任，关了13年。出来后，大家当伊神仙。伊死后，大家把伊埋了五人墓边，当伊是副城隍神。苏州老百姓将伊像挂了堂前，沾沾喜气，求求平安。
格事体滑稽伐？喊葛成葛将军，我想得通的。后来大家喊伊葛贤，我想不通了。人家名字不好乱改的。索涅涯里组梦，梦到姆妈，想到踏喜神方，越发困不着了，干脆想葛成、葛贤，结果想通了。成和咸，两个字蛮像的。肯定有人写字写得鬼画符，成、咸缠了一道，结果葛成变葛咸了。咸和贤一个读音。结果又变成了葛贤”。
我留意了父亲脸的变化。进门时，他一脸的低落。讲到踏喜神方时，父亲脸渐渐舒展开了。尽管是在回忆，母亲的音容笑貌一定触手可及。我能想象出父亲是何等享受这段回忆：裹在新做的棉褂里，小小的“我”被姆妈温暖的手牵着，无所谓去干什么，只在乎有妈妈在身边。大石头巷里的亲情乡情此刻变得近在咫尺，不曾远离。
父亲点上一颗烟。“想想前辈子忙得脚都要搬上来，到七老八十了才有点空，老底子的事就会想起来，挡都挡不住。苏州啊、姆妈啊，大石头巷啊，平素也想过，想过就想过了。偏偏过年脚边做梦做到，心里沃瑟，就想找个人说说。说过就好了。”
吃了饭，父亲就走了。望着他轻松离开的背影，我若有所思。
对故乡和亲人的依恋，有时就在梦里，有时就在嘴边，有时就在一声音韵腔调，有时就在一段字里行间，剪不断理还乱。其实，这一份感情不在一屋一瓦，一山一水，一亲一眷。雕栏玉砌无奈朱颜屡改，春江秋峦亦会沧海桑田，高堂父母终将生离死别。唯有一个特定的宗族在一个特定的时间进行的一个特定的场景，会让一份血液里的烙记在沉寂了多时后苏醒过来，如日夜星辰，往复循环，无始无终，代代相传。
这恐怕就是带有仪式感的民族习俗——譬如父亲说的，大年初一苏州人的踏喜神方。常听人讲，“现在越来越没有年味了”。语音未落，遗憾陡起。我们除了还保留特定的时间，还有什么特定的场景可以进行?
又是一年，多少远逝的习俗带不走无法落地的乡愁。
