他的食指短了一截，我小时候不懂，以为那是一种畸形，直到他住院，我看见了让他差点死去的伤口，才知道，有些伤痕不该被忽视，那是英雄的勋章。
忘记具体是哪年，只记得是外公去世前几年的时间，因为突发心脏病，外公再一次住院，而这次这个县城的医生为外公下达了病危通知书，好在虚惊一场，外公陪了我们几年。
那天放学，我早早的到了外公的病房，大人们还没来，看着病床上那个瘦弱的老人，我完全想象不到前几年，他还能挑着两个炉子不带喘气的。可能是我看的太认真，在外公已经发白稀疏的后脑勺上，我竟然发现一个大伤口，眼泪忽地往下掉。或许老人睡眠浅，我这点声音竟然将外公惊醒。
见我哭泣，外公一下不知所措，只能喊着我的小名说不哭。看着外公如此，我将眼泪深深的憋了回去，却在外公一句话下又破防了。
“荣荣，外公活够了，如果外公走了，你千万别哭！”说着，外公把头转向窗外，不知道在想着什么，看着这样的外公，我害怕，赶忙转移话题，问外公头上伤口的事情，我以为会是一次少年任性，没想到却打开了外公几十年的回忆。
十几岁的时候，外公参加了抗美援朝，他的风湿病就是那时候得的。他说那时候，他们常常趴在地上一动不动，湿气就那样传到了骨子里；
他说，那时候没有衣服换，大家身上都是跳蚤，常常抓着跳蚤享受那一掐就响的声音。不过这个乐趣之外，煮衣服又常常让大家起一身鸡皮疙瘩，因为那一大锅水里，常常黑乎乎的飘满了死去的跳蚤……
他说，那时候粮食紧缺，基本上伙食都是土豆，一个兵问厨师，今天吃什么，厨师回答道：“早上土豆、中午洋芋、晚上qiangqiangpao(外公当时口述的这个，我并不知道是哪几个字，只知道也是土豆的一种叫法）”
听到这，我竟然觉得很有趣，可是外公却笑着笑着声音小了下去……
“有一天我们接到命令，要正面对上了敌人。为了不惊动敌人，我们静静的在草地里趴了很久，久到我都快忘记我的身体还能动的时候，敌人终于来了，在那场战役里，我失去了我的食指，头也中了一枪，却奇迹般的活了下来，可是，我的战友们他们却没有那么好运，120几个人，最后活下来的仅17个人……120几个人，就活下来17个，这就是战争啊……”
外公的声音小了下去，陷入了深深的回忆中，我不忍打扰，静静地坐在一旁看着外公眼里闪烁的泪光，那是我唯一一次看见外公的眼泪……或许对于外公而言，作为一个幸运儿他并不会觉得高兴，而是背负那些相处时间很短，却生死相交的兄弟的英灵，饱受了几十年的煎熬……这或许是当年本应该留在武汉省会城市的外公，拒绝了留在大城市，甚至拒绝留到恩施市，回到百福司镇其中的一个缘由了吧！
如今，我很是后悔，没有第一时间记录下来外公对那场战役的回忆，以至于10几年后的今天，我能回忆起来关于他对那场战役的描述仅那么一点。
对于外公他们那一辈真正从战火中走出来的人，每一分钟，都深深的刻在他们心里，只差一个记录者，若有人愿意倾听记录，你们会发现真正的战争，不止是我们从影视上看见的那些。
2010年，外公去世后，我们在整理外公遗物的时候，看见了一个笔记本，听外婆说，外公本想写下他这一生，奈何刚动笔没多久，风湿病伴随心脏病，让他不能好好写字了，以至于我们翻开笔记本后，竟然看不懂外公所写的内容，研究了一段时间，实在无法看懂的我们，就让这本写了不到一半的《回忆录》躺在了外婆的抽屉里，使得属于外公的历史慢慢消逝在时间的长河里了……
