90年代年初夏的风里，飘着老厂区家属院特有的槐花香。六年级的傍晚，我正踩着皮筋在院子里蹦跳，“一二三四，马兰开花二十一”的口诀刚落，院门突然“哐当”一声巨响，木头门轴被猛力撞击，一个庞然大物昂首跨进了青砖小院——是一头大奶牛。
她远比我见过的任何家畜都壮硕，我得仰着脖子才看清她湿漉漉的大眼睛。浑身黑白花斑分明，白的似新拆棉絮，黑的如浸墨绸缎，竟无半点泥污。她甩着长尾巴东张西望，四蹄踏得青砖微微震颤，自带一种不怒自威的气势。后来才知，这是父亲托人从郊区牧场买来的，进门时许是渴极，竟自己撞开虚掩的院门，把父亲打了个措手不及。父亲连忙去抓她鼻子上的缰绳，可她轻轻扬头便轻松甩开，力道大得让父亲踉跄两步。
我站在皮筋旁惊得忘了动弹。我们家是普通工人家庭，父母在化工厂上班，薪水微薄，为补贴家用曾养过鸡、兔、鹌鹑，最重不过10公斤；我养的猫狗更是温顺得能抱在怀里。可这头奶牛，肩高快赶上我，浑身肌肉透着使不完的劲儿，与我们挤在家属院的小家格格不入。
“老李家买牛了？”消息传开，院门口很快挤满看热闹的邻居。大人小孩扒着门框议论，有人想摸她的皮毛，被突然甩动的尾巴吓得缩回手，引来一阵哄笑。从未见过这么多人的奶牛有些焦躁，在院子里打转，突然在中央拉了一大堆牛粪，众人笑得更欢，她却像受了惊，一次次甩开父亲的安抚，围着院子小跑，蹄子踏得青砖“哒哒”作响。
母亲连忙捧出稻草扔到她面前，她低下头大口咀嚼，粗糙的舌头卷着稻草，喧闹中咀嚼声格外清晰。渐渐她停止躁动，夕阳余晖给黑白皮毛镀上暖黄光晕，看热闹的人散去，院子终于恢复宁静。
天黑后，奶牛吃完稻草喝了清水，卧在角落发出轻微反刍声。父亲看着母亲说：“得挤奶了，奶牛会涨奶，不及时挤会难受。”母亲犯怵：“我从没试过……”她拿了小铁桶，蹑手蹑脚蹲到牛身边，轻轻够住乳房。奶牛只是晃了晃身子，母亲颤巍巍握住奶头一挤，却没挤出半点乳汁。
“方法不对，得从上到下缕着挤。”父亲在旁比划。母亲点头，弯腰使劲一捋，白色乳汁突然“呲”地射进桶里，我们正要欢呼，“哐当”一声，奶牛一蹄子踢在母亲胳膊上，她摔坐在地，铁桶滚落，刚挤的牛奶洒了一地。
母亲捂着胳膊，又急又气地哭了起来。父亲连忙扶起她，一边抚摸牛头安抚。母亲哭了几声，抹掉眼泪说：“不行，得学会，不然奶牛遭罪，买牛也白买了。”她进屋拿了热毛巾，再次蹲到牛肚子下，先温柔擦拭乳房，轻轻按摩片刻，才缓缓伸手挤奶。这次她力道渐加，牛奶一股股喷射进桶，发出“滴答”声响。母亲挤得极慢极吃力，汗水浸湿发梢与后背，而奶牛只是轻甩尾巴，出奇地配合。半个多小时后，她挤满小半桶牛奶，气喘吁吁地笑：“刚开始不熟，掌握诀窍就好了。”
那晚，父母在院子里商量许久，决定把奶牛安置到几百米外的荒废小屋，打扫干净铺上稻草做“新家”。往后，他们一早和下班后一起挤奶喂养，父亲每天早上去厂区家属区送牛奶。
我趴在窗台上望着那头奶牛，只觉新鲜有趣，不懂这头不速之客意味着什么。更不知，这对默默无闻的普通工人父母，鼓足了多大勇气做下这个“异想天开”的决定。
从那天起，家里的生活彻底变了样。天不亮，父母就提着铁桶去小屋挤奶添料；下班后顾不上休息，又忙着准备草料、清理牛棚；周末我也跟着帮忙端水递稻草。日子忙碌而充实，牛奶的香气成了家里最温暖的味道，也成了厂区许多人早餐的期待。
如今想来，那头黑白花奶牛不仅带来了额外收入，更教会我坚韧与担当。父母用最朴素的方式告诉我，生活或许平凡，但只要肯努力、肯携手，就能在平淡中开辟天地。那个夏天傍晚的喧闹与慌乱，母亲蹲在牛身下的执着与汗水，还有奶牛温顺甩动的尾巴，都成了记忆中最珍贵的片段，温暖明亮，如同永不褪色的老照片。
