锦绣公园的东南角，乒乓球案子的南侧，立着一棵古枣树。县政府古树名木的保护牌静静地嵌在树干之上，编号30024，树龄将近三百年。皲裂的树皮沟壑纵横，老干虬曲，主干往西南倾斜，枝桠向四方舒展，像一双饱经风霜的手掌，托住岁岁春秋。这棵古树的原主人，是刘子魁先生。
时节恰逢日本投降纪念日，暑气尚未散尽，风掠过公园的草木，带着淡淡的草木气息。刘子魁先生邀约我们过来，说今年古枣树挂果格外繁密，满树枣子已经熟透，过来一块打枣。我们围坐在老树之下，树荫覆在肩头，先生便缓缓打开记忆，把一段沉埋于岁月深处的往事，慢慢讲给我们听。
时光回溯到阚疃建县的烽火岁月。新生的人民政权正在艰难开辟新区，南下的解放军干部从山东一路奔赴而来，投身阚疃县的建县筹备工作。有三位战士，行至这一片土地，行途劳顿，便在这棵老枣树下短暂歇脚他们靠着粗糙的树干，稍作休整，准备前去参加重要的筹备会议。
不曾料到，大地主刘景兰的眼线潜藏在附近，已经悄悄盯住了他们的行踪。三位南下战士不幸被捕，当夜他们被残忍活埋于三官庙的后院。三位壮士之中，有一位姓白的同志，都是千里迢迢从山东过来的南下干部，怀揣着解放故土、建设新家园的理想，却倒在了黎明到来之前。
岁月流转，世事变迁，曾经香火缭绕的三官庙，在上个世纪便已经不复存在。庙宇旧址就在环翠河的右岸，正对着锦绣中学的西大门。那片土地，在旧时是一片荒僻的乱葬岗。山河解放之后，人们寻回三位烈士的遗骨，将他们迁葬到这处乱葬岗，让忠魂在此长眠。
刘子魁先生慢慢叙说着过往，声音低沉平缓，一字一句落在寂静的枣树下。三百年的老枣树静静伫立，枝叶轻轻簌簌，仿佛也在静静聆听远去的悲歌。先生讲到动情处，喃喃感慨：“细想想，革命真的不容易。”简单一句话，分量千钧。多少异乡的儿女，告别故土，抛却身家性命，奔赴陌生的土地，只为百姓能得安稳，山河得以重光。而今岁月太平，每当回想那些流血牺牲，心里总是一阵阵难过。
这棵能够伫立三百年的古树，并不是轻易留存下来的，是他奶奶，以性命相护，才将它保全下来，一代一代活到今日。说到这里，刘子魁先生眼眶湿了，话语顿住。围坐在树下的我们，心头也跟着沉沉的，周遭的空气仿佛都凝重下来。
就在这时，天空飘起濛濛细雨。细密的雨丝，无声洒落，不疾不徐，拂过公园的草地，落在乒乓球台的台面上，点点雨珠滚落在古枣树层层叠叠的叶片之间。我们不约而同抬起头，望向灰蒙蒙的苍天，又望向头顶这株苍劲的古树。细雨淅沥，树叶簌簌作响，人心之中，不由得生出一念：难道是苍天有灵，枣树亦有灵？三百年老树，看过战火硝烟，看过生离死别，见证过流血牺牲，也见证后来山河换了人间。雨丝落在我们的脸颊，微凉湿润，像是天地无声的垂念。
雨不大，只是濛濛的霏雨。抬眼望去，满树的枣子一嘟噜一嘟噜地垂挂枝头，颗颗饱满，通体通红，在雨雾之中泛着温润的光泽。红果累累，坠弯了条条枝梢。
今日恰是日本投降日。八十几载岁月倏忽而过，硝烟早已散尽，屈辱已成过往。再看这满树通红熟透的枣子，这不正是一代代先烈用热血浇灌出来的，沉甸甸的革命胜利果实吗？
三百年，寒来暑往，花开花落。这棵古树，见过乱世流离，见过志士赴死，也迎来了如今国泰民安的烟火人间。当年那三位自山东远道而来的南下战士，没能看见山河光复，没能亲眼看见遍地丰收，他们把生命永远留在了这片皖北的土地上。而如今，古枣树岁岁花开，年年结果，枝头挂满颗颗红珠，这是土地给予牺牲者的告慰，也是岁月交付后来人的馈赠。
细雨渐渐稀疏，风穿过枣树的枝桠，成熟的红枣微微摇晃，隐隐透出清甜的枣香。脚下泥土沉静，远处环翠河水静静流淌，
利辛县锦绣公园内有株枣树，县政府挂牌保护的那棵，编号：30024。
