枣树下的夏天
七月十五，正是枣子初红的时节。母亲常说：“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”这句话林远从小听到大，每年夏天，只要一抬头望见院心那棵枣树，就会下意识在心里念叨一遍。
小院不大，却因那棵枣树显得生机勃勃。土墙环绕，角落里还栽着石榴和槐树，但真正撑起院子气象的，始终是那株枣树。它的枝干粗壮，向四面舒展，叶子在阳光下泛着油亮的光泽，挂满青红交织的果子。母亲常对邻居说，这树是她出嫁时随身带来的嫁妆，算是“树旺人旺”。而林远则觉得，这树就是自己整个童年的游乐场。
八岁的他，个头瘦小，皮肤晒得黝黑，却有一股倔劲儿。此刻，他正攀在枣树的枝杈上，两只手死死抓着，脚下晃来晃去，像一只小猴子。阳光从枝叶缝隙里洒下来，映在他汗湿的额头上，眼睛闪闪发亮。
“远子，小心点，别掉下来！”母亲在树下喊，声音里带着急切。她一手叉腰，一手提着竹篮，篮子里已经盛了几颗青枣。
林远装作没听见，牙齿紧紧咬着嘴唇，伸长胳膊去够那一串最红的枣。手指一触，果子顺势落进掌心。他攥紧了，眼睛瞪圆，仿佛捞到了什么稀世宝贝。
“娘！摘到了！”他兴奋地喊，三两下滑下树，把枣捧在母亲眼前，满脸都是骄傲。
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。她接过枣，吹去浮灰，又递回给他：“自己先尝一个。”
林远迫不及待地咬下去，清脆的声响立刻响在夏日的空气里。汁水微酸，却带着甜意，他的眉毛一挑，眼睛弯成月牙：“甜！”
母亲被逗乐了，指尖轻轻刮过他的额头：“小馋猫。”
院外传来邻居的吆喝声：“林嫂子，你家枣子又红得快啊！”
母亲探出头，笑着应道：“是啊，今年雨水足，结得多。”
邻居站在墙外，眼里满是羡慕：“到时候，俺家娃也得来尝几颗。”
母亲大方点头：“随时来摘。”
林远在一旁听着，心里却有些小小的不情愿。他总觉得那一树果子都是属于自己的宝藏，别人摘走一颗，自己就少一颗。但他没吭声，只是抬头望着枝头，盘算着哪一串该先下手。
午后更热了，地里劳作的人陆续回家。父亲推着独轮车，满身尘土和汗水，进了院门。粗布衫湿漉漉贴在身上，胸口结了一片白色盐渍。他放下车，直奔水缸，舀起一瓢灌进喉咙，然后把整张脸埋进水里，抬起头时，水珠顺着胡茬滴落。
“你这猴崽子，又爬树了？”父亲目光一扫，眉头微挑。
林远立刻往母亲身后缩，低着头，小声嘀咕：“我就想摘几颗给娘吃。”
父亲“哼”了一声，语气里有压不住的严厉。母亲忙笑着打圆场：“孩子嘛，好玩。”
父亲没有再说，只把锄头扛到屋里。临走前回望一眼，眼神复杂——既有责备，也掺杂着一种不易察觉的欣慰。
林远悄悄伸舌头，冲母亲做了个鬼脸。母亲弯了弯眼睛，像在告诉他：“别怕，有我呢。”那一瞬间，他心里涌起暖流。
傍晚时分，风稍稍凉快。院子里炊烟升起，母亲在灶台前忙碌，切菜声、柴火声交织。林远蹲在门槛上，手里转着一枚青枣，不舍得吃。
父亲从屋里出来，顺口提起：“听说镇上那边的火车又要通新线了。”
林远猛地抬头：“火车？真能开到镇上吗？”
父亲嗯了一声，没再多说。远处正好传来悠长的汽笛声，仿佛应和了父亲的话。林远心里一阵悸动，他想象着那列火车载满人，驶向无数远方。他没见过真正的远方，只觉得那里一定有新的天地，甚至也可能有另一棵结满枣子的树。
“远子，开饭了！”母亲喊。
林远应声跑进屋，心里仍惦记着那声汽笛。
夜幕降临，星子一颗颗亮起来。院心的枣树在月光下影子拉得很长，枝叶随风摇动，像在低声私语。蝉鸣渐渐散去，取而代之的是蛐蛐的叫声。
林远躺在土炕上，透过窗户能看到树的轮廓。眼皮渐渐沉重，他仿佛听见母亲的声音在耳边轻轻响起：“等到八月十五，你就能吃到最甜的枣了。”
他在半梦半醒之间伸出手，似乎还能触到那枚圆润的果子。梦里，他不停往高处攀爬，却总也够不到枝头最红的那一颗。心里既焦急，又带着隐隐的喜悦。
第二天清晨，鸡鸣未散，林远便醒了。他蹑手蹑脚跑到院里，发现树下掉落了几颗青枣。他弯腰拾起，揣进兜里，像藏着秘密般乐呵。
母亲出来打水，正好撞见他的动作，忍不住笑：“你呀，真当是金元宝啊？”
林远昂着头，倔强地说：“比元宝还好吃！”
母亲一愣，随即笑容里泛起一丝酸涩。她知道，这孩子总有一天要长大，要离开这棵树，去追寻更大的天地。可眼下，他还只是个在树下撒欢的孩子。
夏天就在一天天枣子变红的过程中流淌。林远记住了母亲的笑、父亲的沉默，还有那棵永远枝叶繁茂的枣树。
那时的他并不懂，枣子年年会熟，父母却一年年老去。等到真正明白的时候，这些日常的片段，早已成为心底最柔软的记忆。
