活着，是一篇半命题作文——填充的内容可以在前，也可以在后。人们用一生去填充内容，给自己的人生起一个恰当的名字，然后交卷。
春绪 ，夏启，秋至，冬暮，四季轮回，圈圈绕绕。老树缠绕枯藤，斜竹傍倚夕阳，次年再生新蕊，从无到有，再从有到无，周而复始，循环着宇宙万物。
一个人活着本身这件事，其实并没有特别大的意义，相当于宇宙一粒尘埃的降落，也或许只如同风微佛树梢，死去后也就随风消散了。然而人与人相遇了，活着就产生了意义。人与其他动物最大的区别，就是人有着无数种情感，当两个人产生了羁绊——积极的也好，消极的也罢——从此他们都不再是一个人，总有一根根看不见的绳索将两个人联系在一起，这时，一个人活着，对于另一方就变成了有意义的事情。
人类生活在城市中，高大牢固的水泥、梁柱阻隔着人对外界气息的感知，日复一日重复的行程，淡化着人们对于时间的观念，只有换季的时候才知道，我们依旧生活在四季里。人们擅长下定义，将身边的一切命名，仿佛只有将“关系”浮于表面，才能证明其本身的存在。于是有了节日，有了纪念日，我们依靠这些来提醒自己岁月的流逝。我们总说一切都会变化，没有什么是永恒，却又下意识的认为一切都会不变，天气会一直炎热，晴天会永远持续，即使下了雨，也会重新晴朗，身边的朋友会一直存在，热爱的事物会一直持续。然而事实并非如此，四季会变化，晴天也会布满阴云，朋友会离散，热爱会消失，只有时间永存。而我们竟然如此狂妄，将自己作为万物的尺度，希望爱能永恒，这时多么的可笑，又是多么的了不起。人们的永恒感，来自于一成不变的生活和自我的执念，人们日复一日，年复一年地做着同样的事情，以为自我会永存，可是这世界上有什么能永存呢？当一个人从这世界上消失了，无论去天涯海角也无法再找回了。
人的一生并不漫长，可人们麻木于重复而疲劳的工作，无暇去做自己真正想做、喜欢的事情。活着有时候并不为了什么，活着就是为了活着，为了一顿饭，为了一个安稳的住所，可仅仅是活着，有的人却已经拼尽全力了。人们总会有一种错觉，以为这一切会永远的持续下去，但事实上，我们每天都在经历着不告而别，有的人只是远去，有的人却已逝去，那又有什么区别呢？无论如何，都是消失于我们的生命中，再也不相见了。告别和死亡，就像是对世界的控诉，对冷漠的抵抗，对这个世界的全部麻木的无声的挣扎。然而时间终归还是不会止步，或许在另一个时空，选择了我们想要选择的，过着我们向往的生活，但那与我们没有关系，在这个世界，我们已经选择过了，生活还是要继续，就像泼出去的水再也回不来。
正因如此，我们才有了珍惜和后悔这两种情感。有时我们做了不满意的选择并为此扼腕叹息，郁郁寡欢，但实际上，选择并没有对错，当下的我们竭尽所能选择出当时认为不会后悔的选择，这样就足够了。难过的时候，我们内心总会产生一个不理智的人，他抨击一切，对命运发火，对规则不满，试图构建一个属于自己的理想国，只有在这里，自我的形象才会显得那样高大威猛。可是最终我们都会发现，对命运发火这件事是没有道理的，人始终都是因为自己的无能而愤怒。
但时间还是不停的流逝，它让我们知道，快乐的事情总是短暂，而哪怕是再悲伤的事，记忆也会将之逐渐淡化。它迫使我们去面对，人要长大，要承担责任，要从无数的限制中找到自己的自由 ，去生活，去创造，去定义，去构建新的联系，我们的生命才会牢固。毕竟，人生就是一场责任，要对自己负责，也要对家人、伴侣和其他许许多多事情负责。
世界终究是循环的，就像四季循环一样，所以，在失望的时候，我们要像相信雨过天晴一样，去相信希望一定会到来。希望一定会到来，所以我们不能放弃，即便有太多的不告而别，即便有很多痛苦。有时痛苦的出现，并不是要我们从中学会什么，痛苦就是痛苦，和那些快乐、平淡一样，都是构成人一生的一部分罢了。
这一生里，活着，我们可以哭、可以暂时的停留，但是不可以忘记我们终归要启航，要继续走没走完的路。人只会越走越远，而真正走到路的尽头时我们回头看，那些曾经令我们无比害怕、止步不前的东西，其实，也不过如此。
