1985年3月，江南的春雨已经缠绵了半个月。
沈听澜把自行车停在镇图书馆门口，车筐里的帆布包被雨水打湿了一角。她没在意，锁好车后快步走进那栋灰白色的二层小楼——这是她第三次复读，图书馆的看门大爷都认得她了。
“又来借资料？”
“嗯，看看新到的杂志。”
大爷从老花镜上方打量她一眼，没再说话。沈听澜知道那眼神里的意思：都复读了两年还没考上，这姑娘怕不是读书的料。
她没辩解，径直走向阅览室的期刊架。1985年的图书馆还没有空调，只有吊扇在头顶嗡嗡地转，吹起她额前细碎的刘海。沈听澜在《青年文摘》那一栏前停下，手指划过一排排整齐的杂志脊背，抽出了最新一期。
这是她每周的习惯。复读的日子像一潭死水，除了做不完的模拟卷，只有这些杂志能让她喘口气。她翻到中间的“青年信箱”栏目，那里刊登着全国各地的笔友启事——有人寻找诗友，有人征集英语角伙伴，还有人单纯想交个朋友。
沈听澜的目光停在一则不起眼的启事上：
“备战高考，寻找共勉之人。北方工业城市，理科生，数学尚可，语文欠佳。愿与文科生结为笔友，互通有无。联系人：陈屿白。”
短短四行字，她读了五遍。
“共勉”——这个词像一颗小石子，投进她死水般的生活里，激起一圈涟漪。沈听澜今年二十岁了，在镇上，这个年纪的姑娘大多已经嫁人。她母亲上个月还在念叨：“听澜，要是今年还考不上，就听妈的话，去纺织厂报名吧。”
她没答应，也没拒绝。只是每天骑车来图书馆，做更多的题，看更多的书。
此刻，她盯着那则启事，手指无意识地摩挲着纸面。理科生，数学尚可，语文欠佳——这不正是她需要的吗？她的数学成绩烂得像一团浆糊，尤其是函数，每次考试都在拖后腿。而语文是她的强项，作文常被老师当作范文朗读。
“互通有无”——这四个字说得真好。
沈听澜把杂志合上，放回原位。她走到借阅台前，借了一本《数学题型解析》，然后骑车回家。路上春雨又密了起来，打在脸上凉丝丝的。
她没写信。不是不想，是不敢。复读生最忌讳分心，班主任上周还在班会上说：“去年有个学生，复读期间谈恋爱，结果比去年考得还差。”全班哄堂大笑，只有沈听澜低下头，盯着自己磨出茧子的中指——那是握笔握出来的。
回到家，母亲正在灶台前炒菜，见她回来，头也不回地说：“你表姐今天来过了，说纺织厂下个月招工，让你去报名。”
“知道了。”沈听澜把自行车推进堂屋，帆布包挂在墙上。
“知道了知道了，你每次都这么说。”母亲把锅铲重重一放，“你都二十了，还想读到什么时候？”
沈听澜没回答，钻进自己的房间。房间很小，一张床，一张书桌，一个掉漆的衣柜。书桌上堆着一摞摞复习资料，最上面是她昨天刚做完的数学模拟卷——62分，及格线边缘。
她坐在桌前，盯着那张卷子看了很久。窗外的雨声淅淅沥沥，远处传来邻居家的收音机声，正在播放《在希望的田野上》。
沈听澜突然站起来，从抽屉里翻出一沓信纸。那是她去年买多了的，原本打算给在省城读书的表姐写信，后来不了了之。她拧开钢笔，蘸了蘸墨水，在信纸顶端写下：
“陈屿白同志：您好。我是通过《青年文摘》看到您的启事的……”
写到这里，她停住了。同志——这个称呼太正式了，像单位里的公文。她划掉，重写：“陈屿白同学”。还是别扭，像是学校里点名册上的名字。
最后她写：“陈屿白：你好。”
简单，直接，像他的启事一样。
接下来的内容她写得很慢，改了又改。她说自己是江南小镇的复读生，第三次参加高考，数学极差，尤其是函数部分。她说自己的语文还可以，如果他不嫌弃，可以互相帮忙。她说自己每天五点起床背单词，晚上十一点才睡，时间很紧，但愿意每周写一封信。
写到最后一行，她犹豫了很久，终于写下：“盼复。沈听澜。1985年3月15日。”
她把信纸折好，装进信封，在收件人那一栏写上“陈屿白”三个字，地址抄的是启事上留的工厂传达室。然后她骑上车，冒雨去了镇上的邮局。
绿色邮筒立在邮局门口，漆皮已经斑驳。沈听澜把信投进去，听见“咚”的一声轻响，像是一颗石子落进深井。
她站在邮筒前，忽然有些后悔。万一他是个骗子呢？万一他根本不想回信呢？万一这封信石沉大海，她岂不是成了笑话？
但信已经寄出去了。八分钱邮票，七天路程，这是她唯一能做的事。
回家的路上，雨停了。天边裂开一道缝隙，透出淡淡的夕光。沈听澜想起信里写的那句话：“每天五点起床背单词”——其实她撒谎了，她是五点起床，但有一半时间在发呆。她不知道为什么要写这个，也许是想让自己看起来勤奋一些，配得上"共勉"两个字。
那天晚上，她破天荒地把闹钟调到四点五十。当铃声响起时，她真的爬了起来，打开台灯，开始背英语单词。窗外的天还是黑的，只有远处传来早班火车的汽笛声。
她一边背单词，一边想：那封信现在到哪里了呢？是在县里的邮局分拣，还是已经坐上了北去的火车？
这个念头让她觉得，复读的日子似乎没那么难熬了。
