下午四点半点，县城汽车站浮在一种浑浊的金色里。 林晓薇站在候车大厅的玻璃门前，手指无意识地摸索风琴中学校服衣角。一个月前，她还是选择了成为了一名...

承平十九年夏，大暑。 敌军围城的消息是玄营的谍子送进来的，比官方塘报早了七日。沈令昭看着羊皮上的炭笔字——“十万，分三路，主将拓跋雄，突厥王侄”...

承平十八年秋，白露。 雁门关的城墙被雨水泡得发黑，像一具浮胀的尸体。沈令昭站在城头，看着关外蜿蜒的火把——不是敌人，是幽州的援军。五千人，打着世...

承平十八年春，惊蛰前一日。 雁门关的城墙是前朝遗物，灰黑色的砖缝里嵌着百年前的箭簇，像一具愈合不良的伤疤。沈令昭站在城头，看见关外绵延的帐篷——...

承平十七年冬，腊月初八。 沈令昭在铜镜前坐了一夜。及笄的礼服是三个月前送来的，绯红深衣，金线绣着幽州特有的衔铁纹——烈马含铁的图腾，寓意驯服。母...

1990年6月，陈屿白大学毕业。 四年里，他们每周在桥上见面。他给她讲机床和齿轮，她给他讲诗词和修辞。他们不再写信，但养成了另一个习惯——交换钢...

1986年7月，沈听澜在师范学院读了一年书。 这一年里，他们一直通信。他在邻省的厂里读夜校，她在省城的师范学院，隔着三百多公里，坐火车要六个小时...

那封电报之后，沈听澜等了二十三天。 第二十三天的傍晚，信来了。 信封很厚，比任何一次都厚。她没等到家边走边拆，差点撞上路边的电线杆。里面有三页信...

高考结束后的第七天，沈听澜收到了一封没有邮票的信。 信封是普通的牛皮纸，没有贴邮票，没有盖邮戳，只有一行潦草的字迹：“机械厂传达室转交，加急。”...