青山叙白

苏晓抓住了江屿的手。 那是一只正在变得透明的手，她的指尖穿过他的掌心，像穿过一层温热的水雾。她攥紧拳头，指甲嵌进自己血肉里，仿佛疼痛能让她抓得更牢些。 “我不会让你走。” 她...

青山叙白

苏晓开始疏远江屿，是在一个寻常的周二下午。 那天阳光很好，江屿像往常一样坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊着一本《追忆似水年华》。他抬头时，看见苏晓和一个陌生男生并肩走过走廊，...

青山叙白

暴雨下了三天。 苏晓没有离开阁楼。母亲每天送食物上来，放在门口，从不踏入。她们通过纸条交流——“水库路断了”“镇长来过”“老周死了”。最后一条让苏晓在雨声中坐了很久，想起老头...

青山叙白

苏晓在清晨的楼梯口遇见她，行李箱轮子还沾着省城的泥点，伞尖在地板上洇出一小片水渍。她们对视了一秒，母亲先移开目光，看向苏晓身后的阁楼方向。 “窗户关了？”她问。 “关了。” ...

青山叙白

便利店的后间弥漫着陈旧的气息，像是有人把二十年的光阴密封在水泥墙里，偶尔泄露一丝。老板娘——苏晓现在知道她叫林秀芬——从柜台下面摸出一串钥匙，手在颤抖，金属碰撞发出细碎的声响...

青山叙白

水库方向并没有烟。 苏晓站在巷口，顺着江屿手指的方向望去，只看见一片灰蒙蒙的雨幕，和远处山峦模糊的轮廓。青瓦镇的早晨总是这样，湿气从石板缝里往上冒，把整个世界泡成一张洇开的宣...

青山叙白

母亲在厨房忙碌，没有问她去了哪里。苏晓坐在餐桌旁，看着窗外的雨，想起江屿掌心的温度，想起他说的”我给你写过很多信”。 她摊开自己的掌心，那道伤口在灯光下呈现出新鲜的粉红色。她...

青山叙白

阁楼窗户果然没关。 苏晓爬上去，先推开积灰的窗框，然后伸手拉江屿。他的手指冰凉，却在触碰的瞬间让她掌心那道伤口灼烧起来。她缩回手，看着他笨拙地翻进窗户，膝盖撞在旧藤箱上，发出...

青山叙白

梅雨季第一天的雨，总是从老樟树开始落的。 苏晓站在树下，仰头看着那些墨绿色的叶片。雨珠从叶脉的沟壑里滚出来，一颗，两颗，像谁在树冠上倒悬了一片海，正从无数细小的裂缝里渗漏。她...

青山叙白

风从山坳里漫过来时，我正站在这条被草木半掩的小路上，与核桃树的春信撞了个满怀。 最先醒的是眼睛。远处的山还裹着深绿的旧衣，近处的核桃树却已迫不及待地舒展起筋骨。灰褐的枝丫还裸...

青山叙白

三个月，足够让一颗种子破土，足够让候鸟完成迁徙，足够让林晚学会一件事——接受幸福。 周野以“男朋友”身份正式出现在她生活中的那天，是个普通的周二。 他拎着菜和水果上门，系上她...

青山叙白

两周的冷战像一场漫长的梅雨季，把生活泡得发胀、发霉。 林晚瘦了。不是那种刻意的、带着成就感的瘦，而是颧骨突兀地顶出来，眼下挂着青黑，像被什么东西从内部蛀空了。她照镜子时会被自...

青山叙白

幼儿园放学铃声响起时，林晚特意提前了二十分钟到达。她站在家长队伍靠后的位置，低头翻看手机里的工作群消息，试图让自己看起来忙碌而从容。 “小满妈妈！”班主任李老师走过来，表情有...

青山叙白

小满彻底康复花了十天。 这十天里，林晚没去体能馆。她找了借口：赶稿，出版社催得紧。周野的微信停在凌晨那条“你需要帮忙时，我在”，她没有回复，他也没有再发。 但周二，她的身体会...

青山叙白

小满开始认识星期。 不是日历上的那种认识，是身体里的那种。每到周二早上，她会自动早起十分钟，自己挑衣服，拒绝林晚搭配的粉色外套，坚持要穿那件背后印着恐龙的运动衫——“爬树的衣...

青山叙白

那张手绘卡片在抽屉里躺了七天。 林晚打开抽屉三次：第一次找户口本复印件，第二次找疫苗接种本，第三次是半夜三点，她忘了要找什么，只是睡不着。每次她都看见那两张卡片，“小野人体能...

青山叙白

林晚发现，离婚后的时间变得很奇怪。有时候一天长得像一周，有时候一个月短得像一天。比如现在，她盯着电脑屏幕上画到一半的绘本草图，完全想不起今天是几号——但小满该换尿布了，这个她...

青山叙白

靖安八年春，清明。 沈令昭的病是从舌下开始的。衔铁含了十五年，磨出了形状，磨出了锈，磨进了血肉。太医说是积毒，无药可医，她不信，她信的是衔铁在发热，像一匹真的马，终于要挣脱缰...