青山叙白

下午四点半点，县城汽车站浮在一种浑浊的金色里。 林晓薇站在候车大厅的玻璃门前，手指无意识地摸索风琴中学校服衣角。一个月前，她还是选择了成为了一名高三复读生，从此和过去的生活隔...

青山叙白

承平十九年夏，大暑。 敌军围城的消息是玄营的谍子送进来的，比官方塘报早了七日。沈令昭看着羊皮上的炭笔字——“十万，分三路，主将拓跋雄，突厥王侄”，忽然想起阿鹘。那丫头走了八个...

青山叙白

承平十八年秋，白露。 雁门关的城墙被雨水泡得发黑，像一具浮胀的尸体。沈令昭站在城头，看着关外蜿蜒的火把——不是敌人，是幽州的援军。五千人，打着世子谢迟的旗号，名义是助她守关，...

青山叙白

承平十八年春，惊蛰前一日。 雁门关的城墙是前朝遗物，灰黑色的砖缝里嵌着百年前的箭簇，像一具愈合不良的伤疤。沈令昭站在城头，看见关外绵延的帐篷——不是军队，是流民。河北的战火烧...

青山叙白

承平十七年冬，腊月初八。 沈令昭在铜镜前坐了一夜。及笄的礼服是三个月前送来的，绯红深衣，金线绣着幽州特有的衔铁纹——烈马含铁的图腾，寓意驯服。母妃的陪嫁嬷嬷说，幽州女儿及笄，...

青山叙白

1990年6月，陈屿白大学毕业。 四年里，他们每周在桥上见面。他给她讲机床和齿轮，她给他讲诗词和修辞。他们不再写信，但养成了另一个习惯——交换钢笔。每学期结束，他们交换一次，...

青山叙白

1986年7月，沈听澜在师范学院读了一年书。 这一年里，他们一直通信。他在邻省的厂里读夜校，她在省城的师范学院，隔着三百多公里，坐火车要六个小时。她在信里说：“等放假，我去找...

青山叙白

那封电报之后，沈听澜等了二十三天。 第二十三天的傍晚，信来了。 信封很厚，比任何一次都厚。她没等到家边走边拆，差点撞上路边的电线杆。里面有三页信纸，一张盖着公章的证明，还有一...

青山叙白

高考结束后的第七天，沈听澜收到了一封没有邮票的信。 信封是普通的牛皮纸，没有贴邮票，没有盖邮戳，只有一行潦草的字迹：“机械厂传达室转交，加急。”她拆开信封，里面只有半页纸，像...

青山叙白

1985年5月，槐花开了。 沈听澜收到陈屿白的第七封信时，发现信纸的边缘多了一行小字。那行字写在左侧的空白处，字迹比正文小一圈，像是随手添上去的：“今天厂里的玉兰花开了，想起...

青山叙白

半个月后，信来了。 沈听澜记得很清楚，那天是3月30日，星期五，镇上的赶集日。她像往常一样，四点五十起床背单词，六点骑车去镇中学上早自习。路过邮局门口时，她下意识地瞟了一眼那...

青山叙白

1985年3月，江南的春雨已经缠绵了半个月。 沈听澜把自行车停在镇图书馆门口，车筐里的帆布包被雨水打湿了一角。她没在意，锁好车后快步走进那栋灰白色的二层小楼——这是她第三次复...

青山叙白

高考结束那天，苏念禾在考场外看见了沈让。 他站在梧桐树下，白衬衫被六月的风吹得鼓起来，像一面投降的旗。她跑过去，发现手里还攥着2B铅笔，笔芯断在掌心，留下一道灰色的痕迹。 “...

青山叙白

第六章：高考倒计时的第三种解法 高三下学期的教室，像一台被调快了频率的机器。 倒计时牌挂在黑板旁边，红色数字每天减少，像某种无声的催促。苏念禾的数学成绩在沈让的辅导下稳步提升...

青山叙白

陈默是在食堂知道这件事的。 那天他端着餐盘，正准备坐去苏念禾常坐的位置，却看见她对面已经坐了人。沈让，白衬衫，袖口挽到手肘，正用一次性筷子挑掉糖醋排骨里的姜丝——苏念禾不吃姜...

青山叙白

陈默的冒充像一块投入湖面的石头，涟漪扩散得比沈让想象的更快。 他开始在苏念禾的错题本里看到陌生的痕迹——陈默的字迹模仿得越来越像，却少了那种让他心跳加速的颤抖。蓝笔太稳，黑笔...

青山叙白

沈让有一个铁盒，藏在宿舍床底最深处，上面堆着过期的竞赛资料和发霉的球鞋。铁盒里是47本错题本，按日期排列，从高一开学第一周，到上周三。 第一本扉页写着：“苏念禾，高一（7）班...

青山叙白

那把黑伞事件之后，苏念禾开始留意沈让。不是刻意的，是视线会自动偏移——就像指南针指向北方，她的目光总会滑向第一排那个位置。 她发现沈让的固定轨迹：六点四十到校，十二点十五去食...

青山叙白

九月的阳光把教学楼西面的玻璃窗晒得发烫，苏念禾盯着数学周测卷上那个鲜红的58分，感觉后颈的汗正顺着脊椎往下滑。讲台上，王老师用粉笔敲着黑板："某些同学啊，选择题能错一半，大题...

青山叙白

2018年春天，沈念江的生日愿望揭晓了。 那天是周末，江晚音在阳台给绿萝浇水，沈牧野在厨房做早餐，沈念江在客厅画画。阳光很好，像一层金色的纱，覆盖着这个小小的家。 "江妈妈，...