沈让有一个铁盒，藏在宿舍床底最深处，上面堆着过期的竞赛资料和发霉的球鞋。铁盒里是47本错题本，按日期排列，从高一开学第一周，到上周三。
第一本扉页写着：“苏念禾，高一（7）班。”字迹是王老师的，红笔，不耐烦的连笔。沈让当时作为课代表发作业，指尖擦过这个名字，像擦过一块烧红的炭。
他记得那天的阳光，记得她抬头说谢谢时嘴角的弧度，记得自己转身后心跳快得像要呕吐。那是他第一次意识到，原来人可以因为0.3秒的触碰，失眠一整夜。
现在他躺在宿舍床上，听着室友的鼾声，在黑暗中数她的错题本。第1本，她写“数学去死”；第12本，她开始画小人；第23本，她第一次写“谢谢天使”；第47本，也就是现在这本，她写：“希望能当面道谢。”
沈让把脸埋进枕头。枕套是樟脑味的，学校统一发的，和他身上的味道一样。他讨厌这个味道，但苏念禾说过“你身上有好闻的味道”，所以他一直没换枕套。
“第47次。”他在心里默念。
47次想告诉她，47次不敢。他试过在银杏叶上写字，试过在错题本里留线索，甚至试过那次暴雨夜的“顺路”。但每次话到嘴边，就变成“你的辅助线画错了”或者“这道题老师讲过”。
他害怕。不是害怕拒绝——他计算过，被拒绝的概率是63.7%，在可接受范围内。他害怕的是，一旦说出口，这种收藏的快乐就会消失。就像蝴蝶被钉进标本框，美丽但死了。
周三下午，沈让提前一小时到图书馆。他需要占据靠窗第三排的位置，需要确认阳光的角度，需要把三种颜色的笔按蓝黑红顺序摆好。这是他的仪式，像某种隐秘的宗教。
苏念禾进来时，他正用尺子量桌面裂缝的宽度。0.3厘米，和她手背的触感一样。他听到她的脚步声，从门口到书架，从书架到他的斜后方，然后停顿。她在看他，他知道，因为他的后颈在发烫。
他不敢回头。回头就会暴露，暴露就会结束。他假装专注看竞赛题，实际在数她的心跳——不，是自己的心跳，每分钟112下，超出静息心率47%。
她坐在老位置了。沈让松了口气，又感到失落。如果她能坐近一点，如果她能坐在对面，如果……没有如果。他只能在递还错题本时，让指尖擦过她的手背，0.3秒，像吸毒者偷吸一口。
但今天不一样。苏念禾在错题本写：“天使！我及格了！能请你喝奶茶吗？周三下午图书馆！”
沈让盯着这行字，看了整整两节课。数学老师在讲三角函数，他在讲“她邀请我了”；英语听力在放对话，他在放“要不要去”；物理实验在测加速度，他在测自己心跳的加速度。
去，还是不去？
他在草稿纸列 pros and cons。Pros：可以看她喝奶茶的样子，可以听她说话，可以……触碰她超过0.3秒。Cons：她会发现天使是年级第一，会失望，会离开，会把他钉进标本框。
下课铃响时，草稿纸写满了“去”和“不去”，像两种人格在厮杀。最后他写下一行：“第47次，试试第一种解法。”
周三下午，沈让去了图书馆。他站在书架后，看着她坐在靠窗位置，面前摆着两杯奶茶。阳光把她头发照成浅棕色，发梢翘起来，像他说过的“小动物的耳朵”。
两点。她抬头看门口。
两点半。她低头玩手机，手指划得很快。
三点。她开始喝自己的那杯奶茶，珍珠嚼得很用力，像在发泄。
四点半。她把另一杯奶茶放在对面，贴便利贴：“另一杯给你，下次请一定要出现。”
沈让在书架后站了四个小时。腿麻了，心也麻了。他看着她等到天黑，看着她收拾东西离开，看着她把奶茶留在桌上，像留下一个未完成的承诺。
他走过去，喝了那杯奶茶。珍珠已经泡软了，甜得发苦。他对着空杯子说：“第47次，失败。”
声音在空荡的图书馆里回响，像嘲笑。
那天晚上，沈让在铁盒里翻找。第1本到第46本，每本都有银杏叶，每片叶子背面都有数字。第1片：“第1次想告诉你，你发作业时念错我名字，把‘沈让’念成‘沈上’，很可爱。”第23片：“第23次想告诉你，你开始找我了，我很害怕，也很高兴。”
他找到第47片，空白。还没写，因为还没结束。
他在背面写：“第47次想告诉你，我是沈让，我坐在你斜后方两排，我收集了你47本错题集。又失败。但没关系，我可以等第48次。”
但他没等到第48次。陈默出现了。
陈默是苏念禾的同桌，数学比她还差，但胆子比她大。他偷看过沈让的草稿纸——那次沈让去洗手间，草稿纸上写满了“苏念禾”和“第47次”。陈默不是傻子，他懂这是什么。
“我知道谁是天使。”他对苏念禾说。
苏念禾的笔掉了：“谁？”
“我。”陈默拿出模仿的笔迹。他练了很久，蓝笔瘦长，黑笔带钩，红笔潦草。他甚至准备了三种解法，虽然都是抄的沈让的。
苏念禾将信将疑：“你数学比我差。”
“所以我才懂你的错误啊。”陈默笑，“年级第一那种人，怎么可能注意你？”
这句话像针，刺进苏念禾心里。她想起沈让说“顺路”时的表情，想起他耳尖的红，想起伞柄上的SY。但她又想起陈默说的“时间成本不允许”，想起自己58分的试卷，想起年级第一和倒数第十之间的距离。
也许陈默是对的。天使应该是温柔的、平易近人的，而不是那个连看她一眼都要计算角度的沈让。
“那……”她低头，“周三的奶茶，是你没喝？”
陈默愣了一下，然后点头：“我……我怕尴尬。”
苏念禾笑了，有点苦：“谢谢你的解法，以后……继续麻烦你？”
“当然。”陈默说，伸手想碰她的头发。苏念禾躲开了，但没完全躲开，像某种半推半就的默许。
沈让在走廊尽头看着这一幕。他手里攥着第48片银杏叶，叶脉被他掐断了。他想冲过去，想撕开陈默的伪装，想大声说“我才是天使，我等了47周，我算过0.3秒的触碰，我……”但他只是转身走了。叶子掉在地上，被风吹进排水沟。
那天晚上，沈让在铁盒前坐了很久。他翻开第47本错题本，在三种解法下面，写了一段话——不是给苏念禾看的，是给自己：
“第一种解法是直接告诉你我是谁，第二种是继续这样陪着你，第三种是看着你走向别人，然后继续收藏你的错题。”
他写到“第三种”时，笔尖断了。墨水洇开，像眼泪，但他没哭。他只是把本子按在胸口，感觉心脏在肋骨后面跳得厉害，像被困住的鸟。
室友问他怎么了，他说：“没事，竞赛题没解出来。”
那是他第一次对数学题撒谎。
第二天，苏念禾的错题本里，只有两种解法。蓝笔和黑笔，没有红笔。她对着那个空白看了很久，想起陈默说“我 red 笔没水了”，当时觉得合理，现在觉得空荡。
她在本子里夹了张便利贴：“天使，你今天不开心吗？”
沈让在凌晨四点看到这句话。他躲在宿舍厕所里，用手机照明，一遍遍读那行字。她发现了，她关心他，但她以为他是陈默。
他在便利贴背面写：“没有不开心。只是发现，第三种解法，是最优解。”
但他没塞回她抽屉。他把便利贴贴在自己床头，每天睡前看一眼，像看某种墓志铭。
十一月的第二个周三，下雨了。苏念禾没带伞，陈默撑伞送她。他们在雨里走得很近，肩膀相碰，像两块终于磨合好的石头。
沈让在图书馆窗口看着。他手里有伞，黑色的，伞柄缠着新胶带，遮住了SY的刻痕。但他没下去。他在错题本写：“今天她需要伞，我带了，但没给。第48次，失败。”
然后他划掉“失败”，改成“最优解”。
最优解的意思，是数学上最经济的答案。但沈让不知道，为什么写下这个词时，心脏会疼得像被辅助线切割。
